nơi em quay về có tôi đứng đợi: phần 2

35<br /> <br /> Trên đường về, Yuko không nói một lời.<br /> Từ lúc Yuko được rủ vào nhà cho đến lúc hai mắt em đỏ lựng bước<br /> ra chừng bốn mươi phút, trong khoảng thời gian đó đã xảy ra chuyện<br /> gì nhỉ? Tôi chỉ biết chờ em kể.<br /> Đi được nửa đường, Yuko rốt cuộc cũng lên tiếng.<br /> “Anh Satoshi.”<br /> “Gì em?”<br /> “Hôm nay… cảm ơn anh.”<br /> “Vậy à? Em cảm thấy gặp lại một lần thích không?”<br /> “Dạ, thích lắm.”<br /> Yuko áp đầu vào lưng tôi. Có những rung động khe khẽ truyền đến,<br /> tôi biết là em đang lặng lẽ khóc thầm.<br /> “Nhưng mà còn…”<br /> “Gì vậy?”<br /> “Đau lòng lắm, đặc biệt là khi nghĩ đến chuyện không thể gặp lại<br /> nữa.”<br /> “Có thể lại đến thăm nữa mà.”<br /> Qua lớp áo ngoài, tôi cảm nhận được Yuko đang lắc đầu.<br /> “Em quyết định rồi, hôm nay là lần cuối cùng. Nếu tiếp tục gặp nữa,<br /> sợ rằng sẽ khiến tất cả đau lòng.”<br /> “Vậy sao?”<br /> “Vâng.”<br /> Quyết định của một cô bé chín tuổi lại dựa trên tiền đề là một kết<br /> cục, nghĩ tới điểm này, tim tôi đau như dao cắt.<br /> <br /> “Cảm giác bố mẹ đã phát hiện ra gì đó rồi.” Yuko nói.<br /> “Phát hiện ra Yuko chính là Yuko?”<br /> “Vâng.”<br /> Cổ họng Yuko phát ra một tiếng “ực ực”, có lẽ là tiếng nuốt nước<br /> mắt.<br /> “Mẹ nói, giờ mẹ hối hận vô cùng vì khi đó đã phản đối chuyện cưới<br /> xin của con gái, còn nói là bố mẹ đã sai rồi.”<br /> “Ừ.”<br /> “Mẹ nói bố mẹ chỉ mong con gái mình được hạnh phúc thôi, nói<br /> xong, mẹ khóc nấc lên.”<br /> “Yuko, em trả lời thế nào?”<br /> “Em không nói gì cả, em chỉ cố kìm nước mắt thôi.”<br /> Nói tới đây, Yuko im lặng, còn tôi thì không ngừng đạp xe.<br /> Một lúc sau, Yuko lại lên tiếng.<br /> “Sữa chua nóng…”<br /> “Hả?”<br /> “Mẹ làm cho em, ngon lắm.”<br /> “Sữa chua nóng của mẹ?”<br /> “Vâng. Mùi vị ấy chỉ có mẹ mới làm được.”<br /> “Thế à…”<br /> Yuko lấy khăn giấy trong túi tôi ra lau nước mũi.<br /> “Bố lấy ảnh hồi nhỏ của em ra, cứ nói mãi là giống quá, giống quá,<br /> còn nhìn chằm chằm vào mặt em nữa, cảm tưởng như bố đang xác<br /> nhận gì đấy ấy.”<br /> “Thế à?”<br /> “Bố mẹ nói đi nói lại mấy lần, bảo em lại đến nữa nhé.”<br /> “Thế thì, em nói thật ra đi.”<br /> “Không được, em sẽ không làm thế đâu. Sự thực mà đau thương thì<br /> không biết vẫn hơn. Em muốn bố mẹ nghĩ rằng em hẵng còn sống.<br /> <br /> Rời khỏi thế giới này trước bố mẹ là điều bất hiếu nhất.”<br /> Đúng là thế. Nhưng mà, như vậy có thật sự ổn không? Yuko không<br /> đau khổ ư?<br /> Yuko dường như đã nhìn thấu được suy nghĩ của tôi, em nói:<br /> “Satoshi, trong thời khắc cuối cùng của em, chỉ cần có anh ở bên là<br /> được rồi…”<br /> Lúc gần về đến nhà, Yuko đang im như thóc đột nhiên nói: “Anh,<br /> nhìn này.”<br /> Yuko vươn cánh tay ra, giơ tới trước mặt tôi.<br /> “Dây chuyền, mẹ cho em đấy.”<br /> Trên ngón tay em đang đong đưa một sợi dây chuyền bằng bạc.<br /> “Nghe nói là của bà ngoại cho mẹ. Mẹ nói, vốn định để em đeo<br /> trong đám cưới.”<br /> “Ừ.”<br /> “Nguyện vọng của mẹ không thể thực hiện rồi.”<br /> “Nhưng mà, cuối cùng mẹ vẫn trao được dây chuyền cho em rồi.”<br /> “Đúng thế. Em hỏi mẹ là em nhận có được không? Mẹ gật đầu mấy<br /> lần liền, bảo là được.”<br /> “Mẹ em biết đấy, Yuko chính là Yuko.”<br /> “Thế ạ?”<br /> “Chắc chắn rồi.”<br /> Chắc chắn rồi… mẹ Yuko chắc hẳn đã cho rằng mình đang mơ một<br /> giấc mơ ngắn ngủi. Trong giấc mơ ấy, thời gian chảy ngược, gặp được<br /> Yuko thuở nhỏ, vả lại còn hoàn thành được nguyện vọng bấy lâu nữa.<br /> “Em sẽ giữ gìn sợi dây chuyền của mẹ.” Yuko nói.<br /> <br /> 36<br /> <br /> Tôi ngắm em lúc ngủ.<br /> Dưới ánh trăng, sắc mặt em nhợt nhạt vô cùng, trông cứ như thể<br /> một món đồ sứ, mỏng manh dễ vỡ. Cái miệng he hé mở tựa như đang<br /> muốn nói gì đó, phát ra tiếng ngáy nhè nhẹ.<br /> Tôi chợt nghĩ, phải chăng số lượng hơi thở của một đời người đã<br /> được quyết định từ khi họ sinh ra? Một người nào đó mà chúng ta<br /> không thể nhìn thấy được (có thể là tử thần, hoặc là thiên sứ) cứ lặng lẽ<br /> đếm. Khi đếm đến con số được định trước, bọn họ sẽ mang linh hồn<br /> của người ấy ra đi.<br /> Tôi thầm nói với Yuko đang say ngủ:<br /> Thở chậm một chút nữa.<br /> Đừng để người khác mang linh hồn em đi.<br /> Đừng vội vàng.<br /> Chầm chậm thôi.<br /> …<br /> Bởi anh vẫn cần có em.<br /> <br /> 37<br /> <br /> Cuộc gặp với bố mẹ đúng là đã khiến tâm lý của Yuko thay đổi.<br /> Cách nói năng già dặn cùng với những cử chỉ dịu dàng chỉ phụ nữ<br /> trưởng thành mới có mà thỉnh thoảng em vẫn biểu lộ ra, giờ đây đã<br /> hoàn toàn biến mất. Thế giới tinh thần của em đang nhanh chóng đuổi<br /> kịp với sự thay đổi của vẻ bề ngoài.<br /> Vợ tôi chín tuổi, chẳng những vậy, ngày mai em có thể sẽ biến<br /> thành tám tuổi.<br /> Đến lúc này, hai chúng tôi cùng ra ngoài cũng không phải lo lắng<br /> ánh mắt kỳ quặc của người khác nữa. Mặc dù tôi có hơi đau lòng,<br /> nhưng người ta hình như đều đã coi tôi là ông bố trẻ tuổi của Yuko rồi.<br /> Vì vậy, vào mùa xuân ấm áp, cứ đến cuối tuần tôi đều dẫn Yuko ra<br /> ngoài.<br /> Tôi cho rằng, ánh nắng có hiệu quả trị liệu với người bệnh, mà đối<br /> với Yuko lúc này, ánh nắng là thứ cần thiết.<br /> Chuyển qua mùa xuân, Yuko vẫn như đã hẹn sẵn với ai đó vậy, cứ<br /> khoảng nửa tháng em lại sốt cao một lần, không ra khỏi giường được.<br /> Mặc dù đối phương rất chi là tuân thủ thời gian, nhưng rõ ràng em đã<br /> chọn lầm đối tượng để hẹn hò.<br /> Kể cả khi không sốt cao, từ đôi cánh môi mỏng mảnh kia của em<br /> cũng không ngừng phát ra những tiếng ho, như thể muốn phun ra<br /> bóng đen che phủ trong lòng vậy. Âm thanh ấy thoạt tựa như những<br /> lời thương cảm vô ngần, lại có phần giống như tiếng chiếc cốc thủy<br /> tinh đặt lên bàn trong ngôi nhà lạnh lẽo thiếu hơi người vậy.<br /> <br />