thềm hoang: phần 1

Thềm Hoang<br /> Nhật Tiến<br /> <br /> Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com<br /> <br /> Nguồn: Thềm hoang, truyện dài của Nhật Tiến. Đời Nay ấn hành lần thứ nhất ở Sài<br /> Gòn năm 1961. Việt Tide tái bản tại California năm 2003 (tác giả có hiệu đính). Tranh<br /> bìa: Nguyên Trúc. Trình bày: Nguyên Trúc & Cao Xuân Huy. Bản đăng trên talawas<br /> do tác giả cung cấp. <br /> <br /> Từ trái qua phải:<br /> Thi sĩ Vương Đức Lệ (giải nhì thơ đồng hạng)<br /> Nhà văn Nhật Tiến (giải nhất tiểu thuyết)<br /> Thi sĩ Đinh Hùng (giải nhất thơ)<br /> Học giả Lê Ngọc Trụ (giải nhất biên khảo)<br /> Thi sĩ Mai Trung Tĩnh (giải nhì đồng hạng thơ)<br /> <br /> Ai mang tôi đến chốn này <br /> Ban đêm thì tối, ban ngày thì đen...<br /> <br /> Chương nhất<br /> Tiếng đàn rời rạc bật lên giữa những ngón tay của bác Tốn. Bác ấy<br /> đứng ở đằng sau. Không cần nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của bác<br /> lim dim dưới ánh đèn sáng. Có thể bây giờ bác đang nhếch miệng<br /> cười vì tiếng đàn của bác đột nhiên căng lên phừn phựt. Những lúc<br /> hứng chí, bác hay bật dây đàn như thế. Bật xong thì bác cười, nụ<br /> cười vu vơ bao giờ cũng chỉ nhếch ra ở nửa miệng, làm bờ môi hơi<br /> trễ xuống, đồng thời gò má của bác dúm lại thành mấy nếp nhăn. Ích<br /> đứng ở đằng trước. Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng vào<br /> tiếng ồn ào của cửa tiệm. Những lúc ấy, đầu óc của Ích hay vấn<br /> vương ở trên ngọn đèn ống có những con thiêu thân đang nhảy múa.<br /> Nhiều khi chúng nó bay chấp chới quanh mấy sợi dây đèn hoặc<br /> trước cái mồm đỏ hỏn của những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú<br /> này chớp được một con thì Ích lấy làm khoái, cái khoái như lúc người<br /> ta ném vào mũ của bác Tốn một đồng bạc. Mắt Ích nhìn đi vẩn vơ<br /> như vậy mà miệng nó vẫn hát, vì thế có lúc chính Ích cũng không<br /> hiểu mình đang hát cho mọi người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng<br /> đang trơn tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt ngay câu hát ở dưới,<br /> và nó đứng ì ra với một vẻ mặt hết sức đần độn. Bác Tốn thấy nó tự<br /> nhiên câm họng vội lấy cái cùi chỏ dúi vào lưng nó: <br /> <br /> "Nhà ông làm sao thế?" <br /> Ích nói: <br /> "Quên mất rồi." <br /> Bác Tốn vội búng sợi dây đàn dạo lại mấy nốt nhạc lúc trước. Ích vụt<br /> nhớ ra, nó vội vàng rít lên qua hai hàm răng sún: <br /> "Chiều... chiều nhớ em khôn lòng nguôi... nhớ em khôn lòng nguôi...” <br /> Tiếng đàn của bác Tốn lại kêu ròn ở phía đằng sau. Chắc bác ấy lại<br /> đang cười. Hát xong một bài, Ích lùi lại mấy bước. Bây giờ thì nó lại<br /> nhìn ra xung quanh. Mọi người có vẻ không nhớ rằng họ vừa được<br /> thưởng thức xong một bản nhạc. Những cái thìa vẫn múa lên trong<br /> từng bát phở bốc khói. Mùi nước dùng toả ra ngào ngạt. Ích hếch mũi<br /> lên cho cái hương vị thơm tho ấy thấm vào tận ruột. Nó nghĩ đến mấy<br /> khoanh hành tây trắng nõn xếp gọn gàng bên cạnh những lá hành<br /> hoa xanh biếc, rồi lại có cả tương ớt đỏ rưới lên những miếng thịt óng<br /> ánh mỡ vàng nữa. Tự nhiên nước bọt ứa ra chân răng làm Ích phải<br /> nuốt vào ừng ực. Bàn tay xương xẩu của bác Tốn chợt sờ soạng lên<br /> đầu Ích. Nó biết ý dẫn bác ta đi chầm chậm. Một tay nó nắm vào vạt<br /> áo tây vàng của bác, một tay nó chìa cái mũ dạ xuống từng bàn,<br /> không nói. Có một vài đồng bạc rơi vào lòng mũ. Ích nhón lên ấn vào<br /> túi bác. Bác Tốn mỉm cười gật gật. Sợi dây đàn bật lên rất khẽ dưới<br /> mấy ngón tay. Âm thanh rung nhè nhẹ và ngân dài trong bầu gỗ.<br /> Chợt thằng Ích đứng lại. Bác sờ tay lên đầu nó dò dẫm, thì ra nó<br /> thoáng trông thấy một lưng bát phở. Bát phở không có khói nhưng<br /> vẫn còn có thịt. Ích úp cái mũ lên đầu và bưng bát phở lên môi. Tiếng<br /> sợi phở kêu lách chách trên đầu lưỡi của nó. Mùi nước dùng thơm<br /> ngậy đưa thoang thoảng qua mũi bác Tốn, làm bác hếch mặt lên<br /> cười: <br /> "Phở hả?" <br /> Ích nói qua miệng bát: <br /> "Phở!" <br /> "Chín hay tái!" <br /> <br /> "Chín!" <br /> "Sướng mê đi rồi!" <br /> Hàm răng bác Tốn đưa ra phía đằng trước. Mũi bác cũng hấp háy.<br /> Một dúm nước bọt quyện ở trong hàm, trôi một cách khó khăn qua<br /> cổ. Bác nghe thấy tiếng thằng bé mút chùn chụt và nhai khoái trá.<br /> Nghĩ đến món bở của nó bác gõ ngón tay lên bầu đàn rồi cười vu vơ.<br /> Nụ cười làm hai bờ môi của bác trễ xuống, kéo theo làn da má dúm<br /> dó lại. Mặt bác ngửa lên. Bác nom thấy một khoảng đục lờ lờ có<br /> những cái bóng mờ thấp thoáng phía đằng trước. Đứng ở đấy bác có<br /> thể nghe thấy tiếng quạt chạy vù vù trên đầu. Gió mát lùa qua lần cổ<br /> áo và mơn man trên lưng. Đâu đó quanh đây có mùi nước hoa và<br /> phấn thơm thoang thoảng. Cái hương vị rạo rực ấy khiến bác nhớ<br /> đến mỗi lần cô Huệ đi qua hàng rào vào lúc nửa đêm. Tiếng guốc<br /> của Huệ khua lóc cóc trên mặt đất gồ ghề. Một đôi lần có tiếng hỏi<br /> bâng quơ của mấy người phu xe tinh nghịch: <br /> "Mệt không cô Huệ ơi?" <br /> Huệ đáp chanh chua: <br /> "Mệt cái phải gió! Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của đẹp!" <br /> Cái chanh chua của Huệ làm bác Tốn rất khoái. Bác cười một mình<br /> trong bóng tối. Và bác hít nhè nhẹ mùi phấn thơm của nàng còn<br /> thoang thoảng trong gió mát ban đêm. <br /> Khi Ích ăn xong bát phở, nó lại kéo bác đi chầm chậm. Cái mũ dạ lại<br /> chìa xuống từng bàn. Nhưng lần này không có đồng bạc nào được<br /> ném vào đấy cả. Bác bảo Ích: <br /> "Tao đói rồi." <br /> Ích vừa quệt ngang cái mồm còn bóng mỡ vừa hỏi: <br /> "Về chưa?" <br /> Bác Tốn hỏi lại nó: <br /> <br />