Trưyện: "Đêm Trăng ở San Francisco"

Chia sẻ: Thanh Son | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:9

Thêm vào BST

Báo xấu

139
lượt xem 34
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Chợt tỉnh giấc, Linh vội nhìn dồng hồ, sáu giờ sáng. Linh quay sang lay vai chồng: - Anh, dậy lẹ lên sửa soạn ra phi trường không thôi trễ giờ đó.

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Trưyện: "Đêm Trăng ở San Francisco"

Đêm Trăng ở San Francisco Hồng Thủy Chợt tỉnh giấc, Linh vội nhìn dồng hồ, Linh đang ngồi đọc báo và uống cà phê sáu giờ sáng. Linh quay sang lay vai ở bàn ăn trong nhà bếp, nghe tiếng giầy chồng: của Hữu bước tới sau lưng, Linh vẫn lờ - Anh, dậy lẹ lên sửa soạn ra phi trường đi ngồi chăm chú đọc báo. không thôi trễ giờ đó. - Ủa em chưa sửa soạn để đưa anh ra phi trường à? Hữu hỏi giọng ngái ngủ: - Đây ra phi trường có gì đâu mà phải - Mấy giờ rồi em? sửa soạn. - Sáu giờ. - Dậy sửa soạn còn uống cà phe, ăn Giọng Linh lạnh và nhạt nhẽo một cách sáng. Đi sớm cho khỏi kẹt đường, anh cố ý. Nói xong Linh đứng dậy đi lên lầu mà ngủ thêm nữa trễ máy bay cho mà lấy cái bóp và cái áo len mỏng khoác vội xem. vào người. Nàng xuống nhà lấy xâu chìa - Không trễ đâu mà, đây ra phi trường có khóa rồi mở cửa đi thẳng ra garage, rồ ba mươi phút làm sao mà trễ được. máy xe ngồi chờ. Hữu nhìn theo vợ, lắc - Anh mà ngủ thêm là thế nào cũng trễ, đầu chán nản; em nói không sai đâu, dậy lẹ đi. - Lại chiến tranh lạnh rồi. Hữu hơi bực nhưng cố nhỏ nhẹ: Trên đường ra phi trường, nhìn khuôn - Đêm qua thức khuya anh mệt quá, cho mặt lạnh lùng của vợ, Hữu xuống giọng anh ngủ thêm một chút nữa. làm lành: - Anh xin lỗi em, sáng nay anh thèm ngủ Linh khó chịu nói hơi lớn tiếng. quá mà em cứ bắt dậy nên anh hơi bực. - Anh như trẻ con ấy, dậy sớm một chút thì chết chóc gì. Ngủ thêm lại ngủ quên Giọng Linh như tảng nước đá: luôn, lát nữa lại quýnh lên cho mà xem. - Có gì đâu mà lỗi với phải. Anh nói đúng, việc của anh để anh lo, mắc mớ gì Lần này Hữu không dằn được nữa, tới em mà em xía vào để mang tiếng là chàng cũng lớn tiếng lại: thích chỉ huy. - Khổ quá! Anh 50 tuổi đầu rồi, anh là chồng em chứ có phải là con em đâu. Hữu cố năn nỉ: Anh biết lo công việc của anh mà, sao - Thôi mà, anh xin lỗi rồi mà. Anh sắp em thích chỉ huy anh quá vậy? Anh đã xa em một tuần lễ, đừng giận anh tội để đồng hồ báo thức rồi. nghiệp. Linh quay lườm chống: Nói xong, Hữu kéo chăn trùm kín đầu, - Ai bảo la người ta cho cố, ròi bây giờ tiếp tục ngủ. Linh bực mình vùng vằng làm bộ xuống nước. bỏ đi xuống dưới nhà. Nửa giờ sau đồng hồ reo, Hữu vội nhỏm ngay dậy chạy Linh lượn xe đậu sát cửa ra vào của hãng vào buồng tắm vặn nước nóng tắm thật hàng không American Airlines rồi dặn nhanh cho tỉnh ngủ. dò chồng:
- Anh nhớ đừng uống rượu nhiều, đừng lòng không biết bao nhiêu bài thơ. Từ thấy vắng mặt vợ rồi hút thuốc xả ga, ngày lấy Linh, tính nàng thực tế, khô đừng thức khuya, đến nơi nhớ gọi điện khan, lâu dần Hữu cũng thay đổi theo. thoại về. Hữu nghĩ tình cảm phải có qua có lại. - Ủa em không vào tiễn anh à? Mình cho phải có người biết nhận, biết - Em mặc bê bối thế này đi vào coi kỳ giá trị của sự cho đó thì mình mới còn có lắm. Thôi anh đi lẹ lên không có xe hứng thú để cho. Cho mà người ta đằng sau họ có vẻ sốt ruột lắm rồi đó, không biết nhận, hoặc hững hờ, tự nhiên chỗ này không đậu lâu được. mình cụt hứng và không còn muốn cho nữa. Hữu lấy Linh do một sự tình cờ. Hữu nghiêng đầu sang hôn nhẹ vào má Linh là sinh viên du học, nàng rời Việt vợ rồi bước xuống xe, chạy vội ra đàng Nam từ năm 1970. Sau 1975, Hữu còn sau lấy hành lý. Nhìn theo chiếc Jaguar kẹt lại Việt Nam. Mãi tới năm 1978, của vợ chạy khuất đi, Hữu mới thong thả Hữu mới vượt biên qua được Thái Lan. xách hành lý đi vào phi trường. Vừa đi, Trong thời gian ở trại tị nạn, Hữu đã gặp Hữu vừa suy nghĩ “không biết mình đi Linh, lúc đó Linh vừa tốt nghiệp y khoa cả một tuần Linh có nhớ không mà có vẻ và đang thực tập ở nhà thương. Vào dịp tỉnh bơ như vậy.” Hè, Linh và một số bạn đã tình nguyện qua Thái Lan để săn sóc sức khỏe cho Đến Gate 21, nhìn đúng Flight # 58 đi đồng bào tị nạn và Hữu là bệnh nhân đầu San Francisco khởi hành 9 giờ sáng. tiên của Linh. Sau chuyến vượt biên, Hữu nhìn đồng hồ, còn 20 phút nữa mới sức khỏe của Hữu bị giảm sút đi nhiều. tới giờ lên máy bay. Chàng kiếm một Nhờ sự săn sóc tận tình của Linh, Hữu ghế trống ngồi chờ. Trước mặt Hữu là đã bình phục nhanh chóng. hai người đang bịn rịn chia tay. Người vợ âu yếm nắm chặt tay người chồng, Hai người đã bị tiếng sét ái tình ngay từ thỉnh thoảng họ lại nhìn nhau thật tình giây phút đầu gặp gỡ. Sau đó Linh đã tứ. Trước khi người chồng lên máy bay, nhờ người bảo lãnh cho Hữu được định hai người hôn nhau quấn quít như không cư ở Mỹ. Ít lâu sau hai người quyết định muốn rời xa. Hữu ngạc nhiên thấy mình kết hôn, dù rằng cả hai chưa được biết rõ rhầm mơ ước, sao Linh không vào đây tính tình của nhau lắm, nhưng cả hai đều tiễn mình và bịn rịn như người vợ kia có tin vào tình yêu thắm thiết họ dành cho phải Hữu sung sướng biết mấy không. nhau chắc chắn sẽ san bằng được mọi Hữu biết họ là vợ chồng vì bàn tay trái khác biệt. Thuở ban đầu thì quả thật là của hai người đều đeo nhẫn cưới. như vậy: “Yêu nhau trái ấu cũng tròn.” Lên máy bay, Hữu vẫn còn vương vấn Một năm sau, trái ấu đã trở thành nguyên mãi về cảnh chia tay tình tứ tha thiết của hình, chứ không tròn như trước nữa. cặp vợ chồng kia. Có lẽ mình “hồi Bởi những làn sóng đam mê cuồng điên xuân,” Hữu nghĩ thầm, cho nên mới nghĩ của thuở mới cưới đã lắng dần xuống, ngợi vẩn vơ như vậy. đến lúc chỉ còn là mặt hồ phẳng lặng hai người mới thấy rõ những khác biệt của Thực ra Hữu là người rất mơ mộng ướt nhau. Cũng may, đời sống bận rộn của át. Chả vậy mà hồi còn đi học, Hữu mê một Y sĩ và một viên chức cao cấp của thơ Xuân Diệu, Quang Dũng, Nguyên ngân hàng đã làm cho hai vợ chồng Sa, Tô Thùy Yên vô cùng. Chàng thuộc không có nhiều thì giờ cho cuộc sống
riêng tư, để mà thấy sự khác biệt về tính Thay quần áo xong, Hữu định ngả lưng tình là trở ngại lớn cho cuộc sống chung xuống giường ngủ một giấc cho khỏe vì của hai người. Đứa con ra đời đúng lúc mấy đêm nay Hữu phải thức khuya làm đã làm cho cuộc sống đang lạnh lẽo cho xong mấy bài thuyết trình. Chợt bỗng rộn ràng ấm cúng hẳn lên. nhớ tới vợ, Hữu vội nhỏm dậy bấm điện thoại, Hữu mỉm cười với ý nghĩ sẽ kể Thời gian trôi thật nhanh, mới đó mà con cho Linh nghe cảm giác của chàng sáng gái cưng của hai người, Bảo Châu, đã nay, khi thấy cặp vợ chồng bịn rịn tình học lớp chín của một trường trung học tư tứ chia tay nhau ở phi trường. Chàng đã thục Công giáo. Nghĩ tới con, Hữu thấy thầm mơ ước cặp vợ chồng đó là Linh và lòng ấm lại. Con bé thông minh xinh chàng. Tiếng trả lời của cô thư ký ở đẹỉp như mẹ. Nhưng tâm hồn lại ướt át bệnh viện làm Hữu cụt hứng. Cô cho giống bố. Ngay từ bé, Bảo Châu đã biết, Linh đang bận trong phòng đỡ đẻ. được bố dạy thuộc lòng những vần thơ. Chàng nhắn lại mấy câu vắn tắt và Những ca dao, nói về tình tự quê hương, không quên dặn Linh gọi lại cho chàng. nơi đã hun đúc tâm hồn lãng mạn mơ Nghĩ tới công việc bận rộn của vợ, Hữu mộng của Hữu, khi chàng còn là sinh phục nàng vô cùng. Linh là một bác sĩ viên của trường Đại Học Chính trị Kinh rất giỏi và can đảm. Nàng luôn luôn doanh Đà Lạt. Ở Việt Nam, Hữu đã tốt bình tĩnh trong mọi trường hợp khẩn cấp nghiệp ưu hạng bằng cao học CTKD. nguy hiểm. Nàng có cái cứng cỏi của Do đó, sang tới Mỹ, học để lấy bằng một người đàn ông trước mọi vấn đề. MBA là một chuuyện dễ dàng đối với Đôi khi cả những chuyện khúc mắc của Hữu. Học xong, Hữu được một ngân tình cảm, nàng cũng dùng lý trí để giải hàng nổi tiếng ở New York mượn, và chỉ quyết. Với Linh không có gì đáng để sau một thời gian ngắn Hữu đã được đề chảy nước mắt. Sau bao nhiêu năm cử một chức vụ quan trọng. Với chức vụ chung sống, chưa một lúc nào Hữu thấy này, Hữu thường phải đi hội họp ở các sự mềm yếu hay xúc động quá đáng ở nơi xa. Linh. Vừa từ máy bay bước xuống, Hữu đã Ngược lại Hữu rất dễ bị xúc động và thấy tên mình được viết trên một tấm bìa mềm lòng. Ngay cả việc giáo dục Bảo lớn đang được giơ cao bởi hai tay của Châu, Linh luôn luôn cứng cỏi và Hữu một người đàn ông đứng chờ sẵn ở cửa thường mềm yếu với con. Do đó Bảo ra vào. Hữu bước tới tự giới thiệu tên Châu gần gũi với bố hơn là với mẹ. Vả mình. Chiếc Limousine mầu đen bóng, lại công việc của Linh cũng quá bận rộn, dài thậm thượt đưa Hữu về một khách nên nàng cũng không có nhiều thì giờ sạn sang trọng của thành phố San dành cho con gái. Francisco. Từ cửa sổ phòng của khách sạn, Hữu có thể nhìn thấy cả một vùng Cho tới chiều , lúc Hữu sửa soạn xuống biển mênh mông với cây cầu Golden nhà để dự tiếp tân, Linh cũng chưa gọi Gate mờ sương ở đằng xa. Điện thoại lại cho chàng. Trước khi rời phòng, Hữu reo, cô thư ký của khách sạn nhắc Hữu gọi cho vợ một lần nữa. Giọng Linh trả chiều nay ở Ballroom của khách sạn, có lời ở đầu dây có vẻ mệt mỏi: buổi tiếp tân chào mừng các nhân viên - Nhận được “message” của anh, nhưng của ngân hàng từ các nơi tới dự đại hội. bận và mệt quá, nên em định tối về nhà sẽ gọi anh.
- Anh sắp phải đi dự tiếp tân ở dưới nhà. Mải nghĩ ngợi lan man, Hữu quên mất cả - Vậy à, tới giờ đi chưa, coi chừng trễ. thời gian. Nhìn đồng hồ, Hữu giật mình, Anh nhớ đừng uống rượu và hút thuốc đã trễ gần nửa tiếng. Chàng lật đật rời nhiều nhé. phòng xuống dưới nhà. Hữu trêu vợ: Bước vào cửa ballroom, một hình ảnh - Thưa bác sĩ, em xin nghe lời. đập ngay vào mắt Hữu. Mái tóc đen - Tốt, “Have fun.” được bới cao, để lộ cái gáy trắng ngần - Chỉ có thế thôi à, em không có gì nói của người đàn bà đang đứng quay lưng thêm sao? lại phía chàng. Nàng có cái dáng thật - Nói thêm gì à? Giọng Linh có vẻ hơi đẹỉp, thật sang. Mái tóc đen và thân ngạc nhiên. hình mảnh mai đó, chắc chắn phải là - Anh muốn em nói chẳng hạn như “tối người Á đông. Không biết tại sao Hữu nay ngủ một mình em sẽ nhớ anh lắm.” lại nghĩ như vậy. - Linh cười thành tiếng. “Cải lương quá đi, không có anh em sẽ ngủ ngon hơn vì Một vài người quen nhận ra Hữu, chạy không có ai dành đắp hết phần chăn của lại vồn vã bắt tay. Mải nói chuyện, Hữu em.” quên luôn hình ảnh đặc biệt vừa qua. - Em vô tình như một tên đàn ông khô Lúc dược mời vào bàn để ăn cơm tối, khan. tình cờ Hữu lại được xếp ngồi đối diện - Anh lẩm cẩm giống như con gái mới với nàng. Nhìn cái bảng tên, Quyên Lệ lớn. Trần dán trên áo, Hữu mới biết nàng là người đồng hương. Muốn nói một câu thật tình tứ với vợ, nhưng bị nàng chặn họng như vậy nên Chàng hỏi ngay một câu bằng tiếng Việt. Hữu cụt hứng luôn. - Bà ở vùng nào đến? - Thôi, bye em! - Bye anh! Nàng khoảng ngoài bốn mươi tuổi, khuôn mặt thật dễ thương. Không đẹp Bỏ điện thoại xuống, Hữu còn đứng tần lắm nhưng rất có duyên. ngần một lát, Hữu thấy mình hơi lẩm cẩm thật. Không hiểu sao, bỗng dưng Nàng cười để lộ hàm răng trắng bóng: hôm nay tự nhiên Hữu thèm một chút âu - Tôi là dân địa phương. Ông không có yếm, một chút tình tứ của vợ. Có lẽ vì bảng tên, nên tôi không biết ông là người thấy cặp vợ chồng âu yếm nhau ở phi Việt Nam. trường, mà những tình cảm vẫn ẩn kín - Tôi đến hơi trễ, thành không kịp lấy trong lòng chàng bỗng dưng sống lại. bảng tên. Tôi là Phạm Nguyên Hữu, đến từ New York. Đời sống vợ chồng Hữu mấy năm sau - Hân hạnh được gặp ông, một người tôi này, ngoài những liên hệ gối chăn, Linh đã nghe tiếng từ lâu, bây giờ mới được đối với chàng như một người bạn, ít có gặp mặt. Ông xếp lớn của tôi ca tụng khi nào như một người tình. Những ông lắm. phút du dương hầu như không bao giờ có nữa. Đôi khi Hữu tự hỏi lấy nhau vì Hữu đỏ mặt sung sướng vì lời khen của tình mà chán thế này sao. nàng. Tuy vậy chàng vẫn khiêm tốn:
- Thiếu gì người tài giỏi hơn tôi, nhưng “San Francisco lửa cháy ngợp trời chắc họ muốn khuyến khích dân da mầu, Trong cơn nguy biến chẳng quên lời nên mới nhắc tới tôi như vậy. ước xưa.” - Ông đừng nhún mình, ông không giỏi làm sao họ gửi ông đến đây thuyết trình Bây giờ nghe nó hơi cải lương, nhưng và huấn luyện chúng tôi. sao hồi đó tôi thích hai câu thơ này quá. Mê từ ngày nhỏ mà bây giơ ụmới được Sau bữa cơm, mọi người được mời lên đặt chân tới. lầu bảy để uống rượu và nghe nhạc. - Lần đầu tiên ông tới đây à? Như vậy Phải công nhận người Mỹ họ uống rượu tôi xin tình nguyện làm ‘’tour guide’’ kinh thật. Họ uống như hũ chìm mà vẫn đưa ông đi thăm thành phố. chưa say, trong khi chỉ uống có một ly - Ngay bây giờ có được không? mà Hữu đã thấy người lâng lâng rồi. Ban nhạc chơi thật điêu luyện. Họ trình Quyên ngạc nhiên: bày toàn những bản nhạc nổi tiếng của - Ngay bây giờ à? Cũng được, nếu ông thập niên năm mươi như “Smoke Gets in không ngại thức khuya. Tôi sẽ đưa ông Your Eyes”, “Love is a Splendored đi một vòng coi thành phố ban đêm. Thing”, “When I Fall in Love” v. v... Những bài hát xưa cũ đưa Hữu trở về Hữu nghe náo nức một cách kỳ lạ. những ngày tháng mộng mơ của Đà Lạt - Vậy mình đi ngay nhé. mù sương. Cầm ly rượu trong tay Hữu lại gần cửa sổ. Qua khung cửa kính, cây Vừa lái xe, Quyên vừa giới thiệu các nơi cầu Golden Gate rực rỡ đằng xa với chốn đi qua như một ‘’tour guide ‘’ hàng vạn ngọn đèn sáng lấp lánh giống chính hiệu: như hội hoa đăng - Đây là Union Square, trung tâm của - Ông thấy thành phố San Francisco ban Downtown, gồm những tiệm bách hóa đêm có đẹp không? thật sang. Ở đây có một tiệm ăn rất nổi tiếng về đồ biển từ mấy chục năm qua, Hữu giật mình quay lại, Quyên đứng tên là tiệm Tadich Grill. Bữa nào tôi sẽ ngay sau lưng chàng, gần đến độ chàng mời ông đi ăn cho biết. Bây giờ tôi đưa ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng ông sang Marin County, đến một khu thơm như mùi phấn của nàng. phố ngoài ven biển. Chắc ông sẽ thích Dưới ánh đèn mờ ảo, trông Quyên đẹp lắm, đó là khu Sausalito. hẳn lên. Chàng trả lời, giọng thoáng xúc động: Nói rồi, Quyên vòng xe lại và phóng vút - Đẹp, đẹp vô cùng. đi qua những con phố lên dốc xuống đèo giống như Đà Lạt. Quyên lái xe hơi Hữu không biết mình khen thành phố nhanh khiến Hữu phải lên tiếng: ban đêm đẹp hay khen Quyên đẹp. Một - Trông Quyên tưởng hiền lắm, không lúc sau, lấy lại bình tĩnh, Hữu nói tiếp: ngờ lái xe liều ghê quá! Tôi xin phép - Tôi mê San Francisco từ hồi học tiểu gọi bằng tên giống như người Mỹ cho học Ngày đó theo bà chị đi xem ciné có thân mật. một phim tả một chuyện tình thật đẹp - Không sao, ông cứ tự nhiên, ông nhìn lồng trong khung cảnh động đất ở San bề ngoài mà xét đoán người là lầm chết Francisco năm 1906. Tôi nhớ mãi hai đó câu quảng cáo trên báo về cuốn phim đó: - Cho tôi xin chữ ‘’ông” được không?
- Cũng được, với điều kiện ông mời tôi phố này dựa vào sườn núi và chạy dọc một chầu cà phê. Quyên trả lời với theo ven biển đẹp và thơ mộng vô cùng. giọng hơi diễu cợt. - Đó là điều tôi mong ước, tôi cũng đang Hai người ngồi uống cà phê ở nhà hàng thèm một ly cà phê thật ngon. trên sườn núi. Họ ngồi ở cái bàn sát cửa - Để tôi đưa anh đến tiệm Casa Madrona sổ, nhìn ra biển. Ánh trăng vàng đổ tràn trên đường Bridge Way ở Sausalito. Đó xuống mặt nước lung linh làm Hữu nhớ là một nơi nổi tiếng nhất của thành phố tới hai câu: này vì có cái ‘’view’’ rất đẹp. “Hỡi cô tát nước bên đàng Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi.” Xe đã bắt đầu đi vào cầu Golden Gate, Quyên bấm nút cho cái ‘’Sun roof’’ mở Chàng hỏi Quyên: ra, gió biển thật mát ùa vào trong xe. - Quyên có bao giờ được nhìn thấy các Hữu ngả đầu ra phía sau, ngước nhìn lên cô gái quê tát nước bằng gầu dây những cao, bầu trời trong vắt đầy sao lấp lánh. đêm sáng trăng ở Việt Nam chưa? - Có chứ, hồi nhỏ về quê nghỉ hè tôi đã Tự nhiên Hữu nhớ tới lá thư tình đầu được nhìn thấy hết những hình ảnh đẹp tiên chàng viết cho cô hàng xóm thuở của thôn quê Việt Nam. Câu hỏi của anh còn ở trung học. Chàng đã cóp một câu làm tôi nhớ lại hai câu ca dao tôi rất của một nhà văn nào đó chàng không thích: nhớ. “Hởi cô tát nước bên đàng “Em hãy đếm trên trời có bao nhiêu vì Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi.” sao, thì anh yêu em nhiều hơn thế nữa.” Hồi còn là sinh viên hai câu này đã cho tôi nguồn cảm hứng viết một bài phiếm Lãng mạn làm sao cái thuở học trò. vui nói về những nét đẹp gợi cảm của Tiếng Quyên đưa Hữu về thực tại: ngưới con gái Việt Nam ở thôn quê. - Anh có biết năm 1987 nhân ngày kỷ niệm 50 năm thành lập cây cầu này có Hữu cười thích thú: 800 ngàn người chen chúc đi bộ qua cầu - Chẳng hạn như? mà cây cầu vẫn chịu đựng được không? - Chẳng hạn như hình ảnh một đêm - Tôi có đọc tin ấy ở trên báo, tôi còn trăng, hai người con gái mặc yếm để lộ nghe nói có nhiều người thích đến đây nguyên hai cánh tay, vai và cái lưng trần, để tự tử lắm có phải không? mặc váy quá đầu gối, người đu đưa làm - Năm nào cũng có vài người từ xa đến những động tác ngả người ra sau để tát đây để tự tử. nước, anh không thấy hình ảnh đó rất - Tôi không hiểu tại sao đã chán đời đến đẹp và gợi cảm hay sao? độ muốn chết mà còn phải kén chọn cây - Nghe nhà văn Lệ Quyên tả, tôi muốn cầu đẹp nhất nước Mỹ để đứng nhẩy bay về Việt Nam ngay để ngắm cảnh tát xuống mà tìm cái chết. nước dưới ánh trăng. - Có lẽ những người đó họ có kỷ niệm với cây cầu này chăng. Câu nói đùa của Hữu làm hai người cùng cười vui vẻ. Chàng nói tiếp: Xe đã qua khỏi cầu và bắt đầu đi vào - Quyên có biết thoạt nhìn ánh trăng Marin County. Chẳng mấy chốc chan hòa trên mặt biển, tôi đã nhớ ngay Sausalito đã hiện ra thrước mặt. Khu đến hai câu ca dao đó nên mới hỏi
Quyên đã được nhìn cảnh tát nước đêm Trên đường về, ngồi lái xe Quyên không trăng ở quê nhà chưa đấy chứ. nói năng gì cả. Hữu phải lên tiếng trước: - Xin lỗi Quyên, tự nhiên tôi lại hỏi thăm Quyên đùa: chuyện anh nhà làm Quyên buồn. - Vậy là “tư tưởng lớn gặp nhau,” và - Không phải tại anh đâu, anh không hỏi nàng tiếp, tôi mê thơ lắm, mê từ ngày tới, tôi cũng không tài nào quên được. còn đi học. Chuyện nhà tôi mất, không những tôi chỉ đau khổ mà còn ân hận nữa. Vợ chồng Một làn gió lạnh từ ngoài biển thổi vào tôi rất thương nhau nhưng hay khắc làm bay tung chiếc khăn quàng mỏng vắt khẩu. Nhiều khi chuyện thiên hạ mà hai hờ hững quanh vai Quyên, nàng hơi rùng vợ chồng cũng bất đồng ý kiến rồi cãi mình. Hữu vội hỏi: nhau. Tính nhà tôi lại nóng, cơn lên hay - Quyên lạnh phải không? nói nặng và nói dai. Một hôm, hai vợ chồng cãi nhau, tôi giận xách gối sang Không chờ nàng trả lời, chàng đứng phòng khác ngủ. Sáng hôm sau, trước ngay dậy cởi áo vest ngoài khoác nhẹ lên khi đi làm, nhà tôi xin lỗi, tôi vẫn làm vai nàng. Nàng đưa tay đỡ cái áo, vô tình ngơ không trả lời. Trên đường đến sở, tay hai người chạm nhẹ vào nhau làm anh ấy bị tai nạn xe hơi, chở vào nhà nàng bối rối: thương mấy tiếng đồng hồ sau thì anh ấy - Cảm ơn anh, thường nếu đi chơi tối ở chết. Lúc bị thương anh ấy hôn mê nên đây thế nào tôi cũng mang theo áo lạnh, tôi không nói được lời nào với anh ấy cả. hôm nay bất ngờ quá nên không chuẩn bị gì cả. Kể tới đây, giọng Quyên nghẹn lại: - Quyên có thường ra đây chơi không? - Bây giờ tôi có muốn nói một ngàn lời - Thỉnh thoảng khi nào có bạn ở xa tới. tha thứ cho anh ấy vui, cũng không nói Với tôi, đây là nơi đẹp nhất và tôi thích được nữa. Đó là điều làm tôi cảm thấy nhất. Hồi còn nhà tôi, cuối tuần nào tụi ân hận vô cùng. tôi cũng lang thang ở đây. Từ ngày anh - Quyên không nên tự trách mình như ấy mất, tôi không còn ra đây chơi vậy. Vợ chồng giận nhau là chuyện quá thường nữa. thường, sống chết là do số mệnh hết, - Anh nhà mất lâu chưa? không ai biết trước được. Nét mặt đang vui của Quyên bỗng thay Xe đã về đến khách sạn. Trước khi đổi hẳn, nàng nói giọng đầy xúc động: xuống xe, Hữu dặn Quyên: - Ba năm rồi anh ạ. Nhà tôi chết vì tai - Lát nữa về nhà, Quyên nhớ gọi cho tôi nạn xe hơi, thật bất ngờ. Cho tới bây giờ biết để tôi yên tâm là Quyên về tới nhà tôi vẫn không thể tưởng tượng được là bình yên. Đàn bà lái xe một mình về chuyện đó có thể xảy ra. Buốn lắm anh khuya tôi ngại quá. Đây là số điện thoại ơi! ở phòng tôi. - Cảm ơn anh đã quá lo cho tôi. Bây giờ Nói xong nàng đứng dậy: tôi chả biết sợ là gì cả. Sống một mình - Khuya rồi, mình nên về đi ngủ. Ngày quen rồi anh ạ. Nhiều khi tôi có cảm mai sau giờ họp tôi lại tiếp tục làm “tour tưởng tôi giống như đàn ông. guide” đưa anh đi thăm thành phố. Hữu quay sang Quyên, dí dỏm:
- Thưa bà, dù bà có can đảm cỡ nào, dù - Hôm nay bệnh nhân nhiều, mệt quá` bà có lái xe phóng như bay nhưng với nên đọc sách không nổi thành đi ngủ dáng dấp thừa nữ tính của bà, tôi cũng sớm. không thể nào chấp nhận coi bà như một - Ngủ dễ vậy, không nhớ anh à? người đàn ông được. - Anh mới đi từ sáng đến giờ, lâu lắc gì Quyên nhìn Hữu cười rồi lắc đầu thật mà nhớ. nhẹ. - Vậy mà ngồi trên máy bay, anh đã nghĩ và nhớ em rồi đó. Anh hỏi thật nhé, có Ra khỏi xe, Hữu đi vòng sang phía bao giờ em sợ mất anh không? Quyên ngồi, cúi xuống nhìn nàng: - Cảm ơn Quyên đã cho tôi một buổi tối Giọng Linh diễu cợt thật vui. - Sao tự nhiên hỏi lẩm cẩm vậy. Nếu có, thì anh là người phải sợ mất em, chứ sao Xe Quyên đi rồi Hữu còn đứng nhìn em lại phải sợ mất anh? Có một người theo. Về phòng, Hữu không sao ngủ vợ như em là phúc cho anh rồi mà anh được. Chàng nghĩ tới Quyên và thấy còn lang bang nữa thì em cho anh đi nàng tội nghiệp vô cùng. Khổ nhất là luôn, chứ có gì mà phải sợ mất? Thôi để con người phải sống với niềm ân hận, em ngủ, đừng nói chuyện vớ vẩn nữa, nhất là người đó lại nhiều tình cảm như good night anh. Quyên. Qua cách nói chuyện, Hữu biết Quyên là người đa sầu đa cảm, mơ mộng Bỏ điện thoại xuống, Hữõu nghe nản và sống nhiều về nội tâm. Tự nhiên Hữu một cách lạ lùng. Cái phao Hữu muốn so sánh Quyên với Linh. Linh hoàn toàn bám vào cho khỏi bị chết đuối lại là cái trái ngược. Nàng thích đọc sách về khoa phao xì hơi đã bẹp dí. Bám vào, nó lại học hơn là thơ văn. Tính nàng cứng cỏi, càng nặng và làm cho chàng dễ bị chết thích thể thao, khiêu vũ và những chỗ ồn đuối hơn. Chàng nói thầm với Linh ào vui vẻ. Chẳng bao giờ Linh có cái trong ý nghĩ: thú ngồi uống cà phê, ngắm trời, trăng, mây, nước như chàng và Quyên buổi tối ‘’Em cứ tưởng em có nhiều điều kiện hôm nay. Nói chuyện với Quyên thật lắm. Sắc đẹp, tiền bạc, bằng cấp, thằng thích thú. Nàng duyên dáng, thông minh nào lấy được em là phúc tổ. Em có biết và có nhiều ý tưởng thật giống chàng. đâu, những điều đó đối với anh thật vô Nghĩ tới đây Hữu giật mình, “chết thật, nghĩa. Những điều kiện anh cần ở người sao mình nghĩ về Quyên nhiều như vậy.” vợ là sự tế nhị, thông cảm và yêu Chàng như người sắp đi ra biển, sợ chết thương. Cái khổ là tâm hồn chúng mình đuối nên cố gắng đi kiếm chiếc phao để lại quá khác biệt. Cần gì em phải cho đề phòng. anh đi luôn là em mới mất anh. Có lẽ Chàng gọi điện thoại cho vợ. chúng mình sẽ vẫn phải sống bên nhau vì Bảo Châu nhưng hồn anh thì đã không Chuông reo một lúc lâu Linh mới nhấc còn là của em nữa. Mình đã mất nhau từ máy, giọng nàng có vẻ ngái ngủ: lâu rồi, em có biết không? Ở với nhau - Anh hả? Sao gọi khuya vậy. bao nhiêu lâu mà em không hề hiểu anh - Nhớ em quá nên muốn gọi em. Mọi một chút nào hết.’’ khi giờ này em còn thức đọc sách mà. Điện thoại reo, giọng Quyên ở đầu giây thật dịu dàng:
- A lô! anh Hữu phải không ạ? dù đôi khi tôi vẫn phải lái xe về khuya một mình. Hữu nghe giọng mình reo vui khác thường: Như biết mình vô ý lộ ra quá rõ tình cảm - Vâng, tôi đây, đang mong thì Quyên đặc biệt dành cho Hữu, Quyên vội đổi gọi. giọng vui vẻ tự nhiên: - Hồi nãy tôi có gọi nhưng điện thoại - Khuya rồi để anh ngủ kẻo mệt, tôi cũng bận. Tôi phải cố thức để gọi lại kẻo anh buồn ngủ quá. Chúc anh ngủ ngon, hẹn lo. mai gặp anh. - Xin lỗi Quyên, tại tôi gọi về Newyork nên đường giây bị bận. Cám ơn Quyên Quyên đã gác máy rồi, Hữu vẫn bần thần đã cố thức để gọi lại. Nếu không chắc cầm cái điện thoại. Cuối cùng, chàng chắn tôi sẽ mất ngủ vì lo đấy. cũng phải bỏ máy xuống. Hữu mở Radio ở đầu giường để vặn đồng hồ báo Quyên cảm động: thức vì ngày mai chàng phải dậy sớm đi - Tôi phải cám ơn anh chứ. Sự lo lắng họp. Giọng ca sĩ Tony Bennett thật ấm của anh cho tôi cái cảm giác tôi vẫn là vang lên... người đàn bà yếu đuối thuở nào. Đã lâu I left my heart in San Francisco.... rồi có ai thắc mắc lo lắng gì cho tôi đâu, ***