N<br />
<br />
CHƯƠNG 21<br />
hân lúc ở nhà một mình khi Marianne Engel<br />
đi chợ mua tạp phẩm, tôi quyết định dành<br />
trọn buổi chiều để đọc tác phẩm Ân điểncuộc đời. Tôi đang ngồi đọc trong nhà bếp<br />
thì nghe tiếng ai đó đi qua cổng chính pháo<br />
đài, bước những bước chân như của một<br />
con tê giác mẹ hùng hục đi tìm con.<br />
<br />
"Marianne?" Giọng một phụ nữ bắn những âm tiết như một<br />
khẩu súng khạc ba viên đạn một lúc. Vừa xuất hiện trước<br />
cửa phòng ăn, bà lùi ngay lại trước sự hiện diện của tôi. "Anh<br />
là người đó hả? Lạy Chúa tôi! Thế này còn tệ hơn tôi tưởng."<br />
Thấp, nhưng thấp kiểu Napoleon; cái kiểu thấp mà luôn<br />
kiễng chân lên để cố trông có vẻ cao hơn. Mập, nhưng mập<br />
kiểu một quả bóng nước; da thịt không nhão nhoét, nhưng<br />
cứ tròn ung ủng như đang tìm chỗ để nổ tung lên. Tuổi tác<br />
sao, năm mươi chăng? Rất khó nói chính xác, nhưng có lẽ<br />
vậy. Bà chưa có nếp nhăn; khuôn mặt quá tròn mà. Tóc<br />
ngắn cũn, má hồng rực; bộ âu phục đen với áo sơ mi trắng,<br />
ve áo rộng hất ra phía trước; giày đánh xi bóng lộn; tay<br />
chống hông. Mắt bà đầy vẻ hiếu chiến, như thể đang thách<br />
tôi đập một cú vào cằm bà ấy. Bà nói, "Anh đúng là một<br />
đống bầy nhầy không hơn không kém."<br />
"Bà là ai?"<br />
"Jack," bà trả lời. Cuối cùng tôi đã đứng trước mặt người đàn<br />
ông luôn làm tôi cảm thấy bất an, chỉ để thấy rằng đó là một<br />
người đàn bà. Nhưng rõ ràng Jack Meredith trông cũng<br />
chẳng khác típ phụ nữ luôn mong mình là đàn ông.<br />
"Người môi giới của Marianne phải không?"<br />
<br />
"Anh cứ yên tâm là không bao giờ sờ được một xu nào của<br />
cô ấy đâu." Bà một tay tự pha cà phê cho mình, một tay cứ<br />
không ngừng xỉa xỉa vào tôi. "Cô ấy nói anh được sống ở đây<br />
hả?" Có vẻ như Jack biết câu trả lời rồi, vì bà chẳng thèm<br />
cho tôi cơ hội trả lời. "Cô ấy định chăm sóc anh kiểu gì? Nói<br />
tôi nghe coi!"<br />
"Tôi không cần cô ấy chăm sóc mình," tôi nói, "và tôi cũng<br />
chẳng quan tâm gì đến tiền bạc của cô ấy."<br />
"Thế thì là gì? Tình dục à?" Bà bật ra cái từ đó đầy khinh khi<br />
để tôi hiểu rằng bà coi tình dục chẳng là gì ngoài một cuộc<br />
vật lộn ghê tởm giữa hai cơ thể khác biệt.<br />
"Tôi chẳng có cái ấy đâu."<br />
"Ồ, ơn Chúa vì chuyện đó." Bà bỏng cả môi khi nhấp ngụm<br />
cà phê đầu tiên. "Chúa rất yêu những kẻ khờ."<br />
Bà vớ lấy một nắm giấy ăn để lau vệt cà phê dây ra cằm,<br />
vừa làm vừa soi tôi với vẻ coi khinh xen lẫn tò mò. "Thế thực<br />
ra là đã có chuyện gì xảy ra với anh?"<br />
"Tôi bị bỏng."<br />
"Ồ, tôi có thể thấy thế mà, anh tưởng tôi ngốc chắc?" Bà vo<br />
tròn mấy tờ giấy ăn lại rồi ném thẳng vào thùng rác. Bà ném<br />
trượt và bực tức với bản thân vì chuyện đó, bà bước vài bước<br />
cần thiết để nhặt cục giấy ăn lên thả vào thùng. "Bị bỏng<br />
hả? Tệ quá."<br />
"Bà lúc nào cũng cứ thế mà đi thẳng vào nhà à?"<br />
"Tôi đã vào cái nhà này từ khi anh còn là một thằng nhóc ăn<br />
trộm đồ uống ở các buổi khiêu vũ trung học cơ," Jack quát<br />
ầm lên, "và tôi cũng chẳng thích thú gì cái việc anh ở lại đây<br />
cả. Anh có thuốc lá chứ?"<br />
<br />
"Tôi không hút."<br />
Bà với lấy gói thuốc lá Marianne Engel để trên quầy. "Trong<br />
tình trạng anh hiện nay thì đó có vẻ là một ý hay đấy."<br />
"Thế bà là người môi giới của Marianne à?" Tôi vẫn chưa có<br />
được câu trả lời cho câu hỏi lúc đầu.<br />
"Thế và hơn nữa, cậu trai, nên hãy cư xử cho cẩn thận." Jack<br />
hít một hơi thật sâu rồi chĩa điếu thuốc về phía tôi vẻ buộc<br />
tội. "Cái kẻ chẳng biết gọi là gì này, anh sống ở đây à, thật<br />
là một ý tưởng siêu tồi tệ. Tôi sẽ thuyết phục cô ấy bằng<br />
được, đồ quỷ nhỏ."<br />
Có lẽ bạn cũng có thể đoán được là tôi rất thích Jack<br />
Meredith. Trước hết bởi bà là người duy nhất nói đủ to để tôi<br />
không phải bảo bà lặp lại cho tôi nghe. Nhưng hơn thế, tôi<br />
đã bị hớp hồn bởi cá tính mạnh bạo của bà: bà cứ như một<br />
con gà tây béo tròn nhân hóa được chọn làm nhân vật chính<br />
cho tiểu thuyết trinh thám kỳ bí của Raymond Chandler vậy.<br />
Tuy nhiên, điểm làm tôi cảm kích bà nhất là bà chẳng có<br />
chút cảm thông nào với bệnh nhân bỏng. Chúng tôi nhìn<br />
nhau vài phút qua cái bàn. Bà vừa cuộn điếu thuốc lá giữa<br />
ngón cái và ngón trỏ vừa nheo nheo mắt, vẻ rất khó chơi,<br />
trước khi nói: "Cậu nghĩ mình đang nhìn cái quái gì đấy hả,<br />
đồ Khoai Tây Chiên?"<br />
Vài ngày sau, Marianne Engel và tôi ngồi ở hiên sau nhà đợi<br />
người ta chở một chuyến đá phiến mới đến, cô bảo với tôi<br />
rằng cô đã nhờ Jack lập một tài khoản ngân hàng cho tôi.<br />
Khi tôi nói tôi chả tưởng tượng được Jack lại vui vẻ chịu làm<br />
việc ấy, Marianne Engel nói, "Bà ấy sẽ làm những gì được<br />
nhờ thôi. Jack chỉ giỏi dọa chứ không làm gì đâu."<br />
TA BIẾT CHÚNG TA CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC NHỮNG GÌ VỚI MỘT<br />
CÁI THẺ TÍN DỤNG ĐẤY.<br />
<br />
Cuộc nói chuyện của chúng tôi lan man đôi chút, trước khi<br />
tôi quay lại hỏi cô về đoạn kết câu chuyện của chúng tôi: Tôi<br />
muốn biết áo tơi là cái gì. Marianne Engel giải thích đó là<br />
một loại áo mưa mà các tu sĩ hay dùng, được trang trí với<br />
những cảnh trong kinh Tân ước. Tôi lại hỏi thế áo mưa của<br />
cha Sunder có hình gì không. Cô xác nhận là có. "Và tôi sẽ<br />
nói cho anh biết đó là hình gì," cô ngập ngừng nói như trêu<br />
ngươi, "khi câu chuyện tiếp tục."<br />
Khi xe tải đến nơi, cô vỗ tay cuồng nhiệt như một đứa trẻ<br />
được đi dự hội và chạy biến ra chỗ cửa tầng hầm để tra chiếc<br />
chìa khóa to tướng vào ổ khóa khổng lồ. Cô đặt những con<br />
lăn sắt xuống đất để đẩy đá vào nhà. Nhìn những tảng đá<br />
biến mất qua khung cửa, tôi lại liên tưởng đến một giáo dân<br />
đói khát đang ngửa tay ra nhận cứu trợ. Cô đứng lùi sang<br />
một bên, khẩn khoản nhắc mấy người vận chuyển nhẹ tay<br />
với những bạn nhỏ của mình. Họ nhướng mắt nhìn như thể<br />
cô là kẻ điên nhưng vẫn tiếp tục công việc. Ngay khi họ đi<br />
khỏi, cô nhanh chóng cởi quần áo rồi thắp nến. Sau khi bật<br />
một đĩa thánh ca do nhóm Gregorian trình bày, cô nằm dài<br />
ra trên một phiến đá mới và chìm vào giấc ngủ mê mệt đến<br />
tận sáng hôm sau.<br />
Cô ào vào phòng tôi, miệng toe toét cười và tuyên bố đã<br />
nhận được những chỉ dẫn tuyệt vời, nhưng cô sẽ tắm cho tôi<br />
đã rồi mới bắt tay vào việc. Khi cô kỳ cọ cho tôi, tôi có thể<br />
cảm nhận cô chẳng có chút hứng thú nào - ngón tay cô<br />
muốn những phiến đá, chứ không phải da thịt - nhưng cô<br />
vẫn thấy cần phải làm vì đó là nhiệm vụ của mình. Vừa tắm<br />
cho tôi xong, cô liền chạy ngay xuống tầng hầm. Tôi ngồi<br />
trong phòng khách ở tầng giữa ngôi nhà, cố tập trung đọc<br />
sách, nhưng bị phân tán bởi tiếng đục đẽo của cô. Tôi<br />
chuyển lên tháp chuông để nghiền ngẫm những thứ khác video, đọc sách, trêu con Bougatsa với cái khăn treo trên<br />
<br />
dây - nhưng chỉ được vài tiếng, nỗi tò mò của tôi đã trở nên<br />
quá lớn rồi. Tôi mở cửa dẫn xuống tầng hầm và nhón vài<br />
bước xuống cầu thang để rình Marianne Engel.<br />
Tôi không cần lo lắng cô sẽ phát hiện sự xuất hiện tự tiện<br />
của tôi, vì cô chăm chú làm việc đến mức chẳng nhận ra tôi<br />
có mặt ở đó. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô ở trần mà tạc<br />
tượng; tôi cảm thấy hơi bối rối khi nhìn cô tạc tượng thoăn<br />
thoắt với những dụng cụ kim loại sắc nhọn. Đống dụng cụ<br />
giận dữ lướt qua lướt lại nhưng đôi tay cô vẫn trông thật<br />
chắc chắn, tôi cứ ngồi đó ngơ ngẩn trước vũ điệu của kim<br />
loại, của đá, và của da thịt.<br />
Nói Marianne Engel "tạc" thôi vẫn chưa đủ: còn nhiều hơn<br />
thế nữa kia. Cô cứ vuốt ve tảng đá cho tới khi nó không thể<br />
chịu hơn được nữa và phải nhả con grotesque ở bên trong<br />
ra. Cô đã dụ dỗ những gargoyle ra khỏi hang đá của chúng.<br />
Cô yêu việc đưa chúng ra khỏi đá.<br />
Khi đã hàng giờ trôi qua mà cô vẫn không hề để ý đến tôi,<br />
tôi càng lúc càng ngạc nhiên trước sự bền bỉ của cô. Cô vẫn<br />
tiếp tục làm việc cho tới tận lúc tôi đi ngủ, và còn làm xuyên<br />
đêm. Ngày tiếp theo cô cũng làm việc như vậy, cũng đẽo tạc<br />
thâu đêm. Tổng cộng, cô đã lao động hơn bảy mươi tiếng<br />
đồng hồ, uống hàng lít cà phê, hút hàng trăm điếu thuốc lá.<br />
Đây chính là phong cách làm việc mà cô từng nói - tạc không<br />
ngừng nghỉ suốt mấy ngày liền - nhưng tôi chưa bao giờ tin<br />
cô có thể làm được như thế. Tôi đã nghĩ đó chỉ là lời nói<br />
phóng đại về cách làm việc nghệ sĩ của cô mà thôi. Nhưng<br />
không phải thế. Kẻ đa nghi có thể nghĩ rằng cô chờ tôi đi<br />
ngủ rồi tự cho mình đánh một giấc, nhưng những tiếng búa<br />
đập liên hồi của cô đã làm tôi trằn trọc suốt đêm. Vào buổi<br />
sáng đầu tiên, cô cũng cố ép mình rời khỏi công việc một lúc<br />
để tắm rửa cho tôi, nhưng tôi có thể thấy - có thể cảm nhận<br />
cô chỉ miễn cưỡng làm việc đó. Mắt cô ánh lên nét lo lắng<br />
<br />