Ngôi làng muối

Nhìn người đàn bà trung niên ngồi một mình cách chỗ tôi ngồi sáu cái bàn,và khoảng cách chừng mười thước,tôi nghĩ tôi không thể nào lầm lẫn được với khuôn mặt của người phụ nữ mà thời hoa niên nàng và tôi đã có những đêm nằm bên nhau tâm sự đến thâu đếm suốt sáng. Nếu đúng đó là nàng, là Hạnh mà tôi biết ngày nào thì quả là hậu vận của nàng có số giàu sang nhàn hạ vì nàng ăn diện thật sang trọng và đồ trang sức bằng vàng đeo đầy tay chân và...

10p lvtlvn 19-08-2013 49 3   Download

Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa Thổ ngơi thơm phức; hồn ma cũ... B.N.L. Kỳ đẩy xe đạp qua các bờ đất, ra tới ngả ba Cầu Kinh, thì mặt nhựt mới tô lợt son Tàu lên tấm nền trời dựng sau những ngọn dừa nước ở hướng Đông. Từ đó mà ra Sàigòn, vào giờ đường vắng, chỉ mất mười lăm phút là cùng; Kỳ cũng chẳng có công chuyện gì cần phải làm sớm.

6p lvtlvn 19-08-2013 106 3   Download

Nó đấy! Gì cơ? Con muỗi. Nàng bắt đầu cựa quậy, lăn bên này, lật bên kia đổi thế nằm như­ng tiếng vo ve cứ dội bên tai. Con muỗi chết tiệt. Nàng vùng dậy, bật điện lên cho sáng. Con muỗi lại biến đi đâu mất. Bên cạnh, chồng nàng cũng cục cựa trở mình. - Ngủ đi, em toàn nghĩ ngợi linh tinh. Làm gì có muỗi! - Rõ ràng là em vừa nghe thấy tiếng nó vo ve bên tai, em còn đập sểnh, suýt thì bắt đư­ợc nó, rát cả má lên đây này. ...

7p lvtlvn 19-08-2013 75 2   Download

Hơn mười năm trước, tôi là cậu học trò xứ Quảng ra Huế học. Cứ đêm đêm, nhất là vào mùa mưa, đạp chiếc xe lọc cọc đến Nhật Lệ ăn bánh chưng. Ngày ấy, với túi tiền còm của sinh viên, món ăn đầy hương vị quê nhà mà lại rẻ, chỉ có món bánh chưng. Hàng bánh chưng O Tư ở Nhật Lệ ngon có tiếng ở Huế. Gọi là hàng nhưng thực ra chỉ là cái quán nhỏ, được che vài tấm tôn thòi lòi trước hiên ngôi nhà cũ kỹ, buồn buồn như đêm mưa xứ...

3p lvtlvn 19-08-2013 83 3   Download

Sáng nay thức dậy, nó xếp sách vở vào cặp, bất chợt nhìn lên lịch, đã hết một tháng, nhanh vậy sao?! Nó không tin vào mắt mình, dụi mắt, mở to ra nhìn, không sai, hết tháng rồi! Nó cụp mắt xuống, hic, một tháng lo chuyện của cậu mà thời gian trôi nhanh quá, làm sao xử lý tụi kia tiếp nhỉ?! Hôm nay là thứ hai đầu tháng, giờ chào cờ, sau khi hát xong quốc ca, nó kéo ghế ngồi mà đầu óc vẫn cứ đi lung tung. Hôm nay là ngày cuối của điều kiện......

10p camp_1 16-08-2013 61 5   Download

Em ngồi đó, trên chiếc ghế xích đu cha làm riêng cho em, với dáng dấp một cô gái tuổi mười lăm, cái tuổi giữa trẻ con và người lớn. Bảo em là người lớn cũng đúng vì em có thể xác một thiếu nữ dậy thì, hứa hẹn những nét thướt tha, yêu kiều thừa hưởng của mẹ, người đàn bà một thời là hoa khôi của làng. Gọi em là trẻ con cũng không sai vì đã mười lăm mùa xuân hưởng cái hạnh phúc tồn tại trên cõi nhân gian này như một con người mà trí...

10p vnpttl 14-08-2013 50 3   Download

Bút ký của Quân Tấn *** Tôi biết anh từ khi tôi còn là sinh viên năm thứ hai trường Đại học Cần Thơ. Anh cũng chưa là một tay sành sỏi trong làng sách cũ. Hôm đó, một buổi chiều hạ mưa rả rích năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy, (mùa hè, cũng như nhiều bạn bè sinh viên khác phải bươn chải mưu sinh, tôi không về quê mà ở lại đi vác trái cây mướn ở chợ Cái Răng để kiếm tiền), mới ba giờ hơn mà trời đã sụp tối. Tôi gặp anh ngồi...

8p vnpttl 14-08-2013 73 2   Download

Con tàu bắt đầu chuyển động, chật kín bởi đủ mọi loại người : từ những công nhân viên chức đến các cô cậu sinh viên trẻ. Ngồi cạnh cửa sổ là một ông lão cùng người con trai tầm tuổi ba mươi.

3p camp_1 12-08-2013 50 3   Download

Hắn! Một gã đàn ông độc thân, gần ba mươi tuổi, ngoại hình đẹp, có học thức, lăn lộn dày dạn trong chốn tình trường… Hôm nay Hắn Ngồi một mình Đếm từng giọt cà phê và Đếm mưa.

6p windows_1 10-08-2013 48 4   Download

Thư chạm khẽ vào bông hoa trứng cá trong tầm với, những cánh hoa bung rơi. Duy ngồi cạnh, không nói gì, chỉ nhìn Thư rồi mỉm cười. Một cái gì đó cần tồn tại bao lâu để được gọi là quen thuộc? Một tuần, một tháng, một năm, năm năm hay mười năm.

12p windows_1 08-08-2013 52 4   Download

Nửa đêm bừng tỉnh dậy với tiếng phôn reo liên tục, chị chau mày gương mặt còn chưa tỉnh ngủ đưa tay nhấc phôn lên nửa có vẻ bực bội nửa có thoáng chút nghi ngại không biết ai gọi mình vào giờ này khi nhìn kim đồng hồ chỉ đúng con số 3. Đêm đang chìm sâu, trong căn nhà hoàn toàn yên lặng, gác máy điện thoại chị ngồi im sửng nhìn thẳng vào khoảng không trước mắt khi bất ngờ chị nhận biết được tin tức từ cô bạn thân ở Sài Gòn gọi sang. Trong cuộc...

5p kynangtl 06-08-2013 70 3   Download

Làng trên xóm dưới thiếu gì trai tơ, Em phải đem thân cho nó giày vò, Đêm đông tháng giá nó nằm co trong lòng, Cũng mang danh là gái có chồng Mười đông ấp cạnh giường không cả mười, Em nói ra đây sợ chúng chị em cười, Má hồng bỏ quá thiệt đời xuân xanh! Em cũng liều cho thằng bé trẻ ranh

4p nhungmuadauyeu123 20-06-2013 77 5   Download

Ăn biếu ngồi chiếu cạp điều 2. Đánh tôi thì tôi đau đòn Tính tôi hoa nguyệt phấn son mặc dầu Quen rồi chừa chẳng được đâu Lệ làng, làng bắt mấy trâu kệ làng. 3. Anh đánh thì em (tôi) chịu đòn Tánh em (tôi) hoa nguyệt mười con chẳng chừa Anh đánh thì tôi xin thưa Tánh tôi hoa nguyệt chẳng chừa được đâu

4p timemtrenphola123 12-06-2013 100 3   Download

Thiên hạ có câu: “Đói khó ở làng hơn giàu sang hàng xứ” Bát cơm dĩa muối cũng trung hiếu đạo đường Em đi lấy chồng xa xã, ngái hương Một mai em có làm con heo cúng giỗ có đặng lẽ cương thường hay không? 2. Thoảng nghe hai tiếng à ơi Lòng con chạnh nhớ những lời ấu thơ 3. Thông gia, hai nhà như một

4p timemtrenphola123 11-06-2013 66 4   Download

Một lần đến chơi nhà người quen, ngẫu nhiên ông đọc được bài thơ đó trong một cuốn tạp chí cũ. Rồi ông ngồi thừ người hồi lâu, lưng tựa vào chiếc ghế bành bọc da, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, mắt nhắm, đến mức chủ nhà hoảng hốt tưởng khách đột tử vì nhồi máu cơ tim, chứng bệnh ông mắc hai mươi năm nay và theo lời bác sĩ thì có thể chết bất cứ lúc nào. Bài thơ của một tác giả nước ngoài, có đầu đề Người khổng lồ mắt xanh ....

6p banhchuoi_1 03-06-2013 74 5   Download

Lái xe từ Hát Lót về Hà Nội, đến Mai Châu, ông ghé thăm một người bạn. “Bố cháu xuống Ủy Ban, chập tối mới có nhà ạ”. Một con bé khoảng mười tuổi, người dài ngoẵng vừa nói, vừa mút mút cây kem nửa xanh nửa đỏ. Tức là còn hơn tiếng nữa. “Bảo bố cháu có bác Hoạt Hà Nội ghé chơi. Bác ấy đang đi dạo ngoài đồi”. Ông không “đi dạo”, mà nửa nằm nửa ngồi dưới bóng một cây to râm mát, lơ đãng đưa mát bao quát cả khoảng không rộng phía dưới....

4p banhchuoi_1 03-06-2013 71 3   Download

Người đàn bà ôm bụng chửa, nhăn nhó. “Gì thế?” Chồng bà ta, một gã mặt quắt, da đen, vẻ lạnh lùng gian xảo ngồi bên, cau có hỏi. “Nó đạp. Đau lắm”. “Thì tôi bảo đi bệnh viện, sao còn cãi. Tại nó muốn ra đấy”. “Không, ngược lại. Nó không muốn ra nên nhắc tôi cách ấy. Phải chín tháng mười ngày, các cụ nói. Mà nó mới tám tháng tròn. Thiếu những một tháng mười ngày nữa...” “Chờ đến lúc ấy thì nói làm đếch gì. Tôi bảo hàng trăm lần rồi mà cô không chịu...

4p banhchuoi_1 03-06-2013 51 4   Download

Truông tre buổi xế trưa gió hiu nhẹ như chiếc quạt to phẩy mát cho các bà ngồi túm lại hóng mát, làm những chuyện vặt. Nhưng hơn hết là cái cớ để dòm ngó vào đời tư kẻ khác như một trò giải trí không mất tiền. Đám phụ nữ đó trên dưới bốn mươi đâu chừng bảy tám người. Trước, họ là những nông dân rặt. Nay thì cái “mác” nông dân của họ đã thực sự lùi sâu vào quá khứ.

10p lichxanh 03-06-2013 61 2   Download

Chuyến xe cuối ngày khởi hành khi trời sắp tắt nắng. Người lên xe ai cũng mừng vì suýt nữa lỡ chuyến. Bến xe vắng teo, còn bao nhiêu người thì gom hết mà lên. Đừng có ai hỏi giá cả lúc này kẻo tài xế nó đóng sập cửa cho ở lại bến thì khốn. Xe ôtô mười hai chỗ đời cũ nhưng nhét được hai mươi con người ngon ơ, chưa kể bác tài xế và chú lơ xe kiêm thu tiền chễm chệ ngồi riêng dãy ghế đầu tiên. Cuối ngày rồi, chẳng ai thèm bắt xe...

9p banhchuoi_1 02-06-2013 85 5   Download

Nhà văn quèn buông bút, đứng dậy rời khỏi bàn viết. Ông bước ra khoảng sân trời rộng chưa tới mười mét vuông trên tầng ba tòa nhà. Và theo thói quen, ông đến ngồi trên chiếc ghế xích đu, hai tay vòng ra phía sau ôm lấy đầu. Giàn hoa thiên lý nhảy nhánh đâm chồi trườn bò khắp nơi, lặng lẽ thả những chùm bóng nắng hình quả trứng xuống nền gạch hoa.

4p banhchuoi_1 02-06-2013 57 6   Download