Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến qua truyện ngắn "Trong quán rượu" và "Con người cô độc"' của Lỗ Tấn

Chia sẻ: Milu Nguyen | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:8

Thêm vào BST

Báo xấu

148
lượt xem 15
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

ối với một tác phẩm thuộc loại hình văn học tự sự, phương thức tự sự đặc biệt quan trọng. Cùng một câu chuyện, nếu được sử dụng các phương thức tự sự khác nhau, rất có thể hiệu quả nghệ thuật đem lại sẽ khác nhau, những thông tin mà người đọc thu nhận được từ câu chuyện ấy cũng có thể khác nhau.

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến qua truyện ngắn "Trong quán rượu" và "Con người cô độc"' của Lỗ Tấn

Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến qua truyện ngắn "Trong quán rượu" và "Con người cô độc"' của Lỗ Tấn ối với một tác phẩm thu ộc loại hình văn học tự sự, phương th ức tự sự đặc biệt quan trọng. Cùng một câu chuy ện, nếu được sử dụng các phương th ức tự sự khác nhau, rất có thể hiệu quả nghệ thu ật đem lại sẽ khác nhau, những thông tin mà người đọc thu nhận được từ câu chuy ện ấy cũng có thể khác nhau. Ngh ệ thuật tự sự không ch ỉ đơn thu ần là cách th ức kể chuy ện sao cho câu chuy ện trở nên đậm đà ý vị, đó còn là cách thức để nhà văn lí gi ải sự vật hiện tượng một cách sâu sắc, hiệu quả và thuy ết phục. Lỗ Tấn (1881-1936) là nhà văn khai sáng nền văn học hiện đại Trung Quốc. Trong sự nghi ệp hơn hai mươi năm sáng tác, nhà văn đã sử dụng thành công ở cả ba th ể lo ại: truyện ngắn, tạp văn và thơ, nhưng thành công đáng ghi nhận hơn cả là ở thể loại truyện ngắn. Truy ện ngắn ông vi ết không nhi ều, nhưng mỗi tác phẩm là một hình thức mới, đúng như Mao Thu ẫn từng nói. Xuất phát từ mục đích sáng tác mu ốn lay gọi, thức tỉnh tâm hồn của con người thời đại, nhà văn không chủ trương chồng chất các biến cố, sự kiện khi dựng truy ện. Ông thường lấy các trạng thái tâm lý, những diễn bi ến của ý th ức nhân vật làm đối tượng mi êu tả. Truy ện Lỗ Tấn phần nhi ều kh ông có cốt truy ện phức tạp, không
chứa đựng những mâu thu ẫn đầy kịch tính, những tình ti ết ly kì, gay cấn. Nói đúng hơn, nhi ều truyện chỉ đơn giản là nh ững truy ện không có chuy ện. Thế nhưng, vi ết về những đề tài hết sức quen thu ộc, các thi ên truyện của ông vẫn không đơn điệu mà chứa nhi ều sức gợi cảm và suy ngh ĩ sâu xa. Mỗi lần đọc, độ c giả lại vỡ th êm nhi ều điều mới mẻ, thấy tâm hồn vang vọng không dứt nh ững dư âm. Đó là những tác phẩm “nói” được nhiều hơn chính bản thân nó. Có th ể chỉ là “mẩu chuy ện nhỏ”, chỉ là câu chuy ện bên lề cuộc sống, song chúng chuy ển tải ý ngh ĩa lớn lao về mối quan hệ giữa con ng ười- con ng ười, vấn đề lương tâm xã hội, sự thức tỉnh những trái tim đang có nguy cơ cằn cỗi, chai sạn… Để kể truyện không có chuy ện mà đầy sức thuy ết phục, Lỗ Tấn đã thể hiện một khả năng đặc biệt trong việc vận dụng các phương thức tự sự. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi mu ốn đề cập tới một phương diện ngh ệ thuật đã làm nên th ành công của truy ện ngắn Lỗ Tấn: phương thức tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuy ến qua hai tác phẩm Trong quán rượu và Con người cô độ c. Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến là hình thức tự sự mà ở đó điểm nhìn không còn bị “trói chặt” trong giới hạn phạm vi ý thức của một nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” mà có sự dịch chuyển trên hai hay nhiều người kể chuyện. Những cái “tôi” này không phải là sự phân thân của một cái “tôi” nào đó như trong các truyện kể ở ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đơn tuyến. Chúng tồn tại với tư cách là những chủ thể độc lập, mang quan điểm riêng, thể hiện rõ sự mâu thuẫn nội tại trong ý thức. Nói cách khác, mỗi cái “tôi” đều được mi êu tả như một ý thức. Có thể gọi đây là dạng tự sự nhiều người kể. Trong 5 truyện ngắn kể ở ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến của Lỗ Tấn (Nhật ký người điên,Chuyện cái đầu tóc, Trong quán rượu, Con người cô độc, Lễ cầu phúc) chỉ có một trường hợp người kể xưng “tôi” giữ vai trò giới thiệu nhân vật, dẫn ra câu chuyện, rồi sau đó “bàn giao” việc kể cho một cái “tôi” khác (“tôi”- phần đầu Nhật ký người điên). Còn lại, phần lớn người kể chuyện ở ngôi thứ nhất đều là những nhân vật trực tiếp tham gia vào các tình tiết và có sự giao lưu với các nhân vật khác trong tác phẩm. Có tác phẩm gồm nhiều người kể tạo thành kiểu chuyện lồng chuyện. Chẳng hạn trong Lễ cầu phúc, “tôi” kể về Tường Lâm, Tường Lâm lại kể về chuyện đứa con bị sói ăn thịt. Có tác phẩm tạo thành hai mạch kể trong thế đối sánh, trong đó lời của hai người kể xen kẽ nhau, bổ sung cho nhau, điểm nhìn cứ di động lần lượt từ cái “tôi” này qua cái “tôi” khác, có tác dụng đặc biệt “khiêu khích đối thoại”. Đó là trường hợp của Trong
quán rượu và Con người cô độc. Trong các tác phẩm này đều có hai người kể chính, họ đối thoại với nhau và đối thoại với chính mình. Chúng ta đều biết, có một thế giới nhân vật trí thức đông đảo trong truyện ngắn Lỗ Tấn. Đó là Khổng Ất Kỷ (Khổng Ất Kỷ), Trần Sĩ Thành (Luồng ánh sáng), Cao Cán Đình (Cao phu tử), Tứ Minh (Miếng xà phòng) đều thuộc giới trí thức bạc nhược, tiêu cực, không tự ý thức được về bản thân. Đó là Phương Huyền Xước (Tết Đoan ngọ) thuộc giới trí thức đớn hèn, nhẫn nhục, tuy ý thức được về bản thân, bất bình với hiện thực, nhưng lại không có dũng khí phản kháng, trở thành kẻ vô tâm chỉ biết sống bo bo cho riêng mình. Đau khổ đấy, tự hối hận, nhục mạ mình đấy, để rồi sau đó họ lại tự triết lý, thanh minh cho sự bất lực của mình và cuối cùng chìm sâu hơn trong cái vòng luẩn quẩn cam chịu. Còn một bộ phận trí thức nữa - giới trí thức cấp tiến, lương thiện, ôm ấp những hoài bão lớn lao. Mơ ước của họ không phải là giấc mộng nhỏ bé, bình thường như: danh vọng, tiền tài, hạnh phúc cá nhân mà là khát vọng cao cả gắn với công cuộc cải cách xã hội và đấu tranh cho quyền tự do dân chủ. Đương thời, khi tư tưởng phong kiến còn đè nặng lên mỗi con người, nhiều phần tử trí thức còng lưng bó gối, phó mặc cuộc đời cho số phận thì bộ phận trí thức tiên tiến này không bằng lòng với cuộc sống đơn điệu, không qui thuận kiếp sống an phận, đã thức tỉnh sâu sắc về ý thức cá nhân và cả về lẽ sống ở đời. Sống là phải đem đến cho cuộc đời những điều tốt đẹp, sống là góp phần làm cho cuộc đời có ý nghĩa hơn. Rũ bỏ cái bản chất nô lệ ăn sâu bám chặt trong tiềm thức bao đời, họ đã dám khát khao, mong mỏi kiếm tìm, vươn tới những gì cao đẹp nhất. Những khát vọng kì vĩ, dự định lớn lao ấy đã biến họ trong con mắt những kẻ tầm thường, trở nên “kì quái”, “khác người”. Tuy nhiên, bên cạnh mặt tích cực, do địa vị kinh tế và chính trị bấp bênh, giới trí thức này cũng mang nhược điểm vốn có: hay do dự, dao động, dễ thoả hiệp, đầu hàng. Khi chạm trán với thực tế đen tối, họ dễ sinh ra tâm lí bi quan, chán nản, thất vọng. Cái lý tưởng cá nhân mỏng manh của họ không đủ sức chống chọi nổi hoàn cảnh khốc liệt. Cuộc đời bị vùi dập, hoài bão lớn lao tan vỡ, tấn bi kịch trong tâm hồn họ không tài nào tả xiết. Từ chỗ có lý tưởng, “muốn xông pha với đời”, họ dần mất hết niềm tin, chỉ còn biết kéo lê cuộc sống thảm hại qua chuỗi ngày vô vị, tẻ nhạt. Càng cố gắng gượng, giãy giụa tìm lối thoát ra, họ càng bị bủa vây, bị thít chặt hơn trong ngao ngán, lẻ loi, khổ đau, bế tắc. Trong quán rượu và Con người cô độc đi sâu phản ánh bi kịch tinh thần của bộ phận trí thức này - những con người khắc khoải, bàng hoàng, cô độc trước thời cuộc.
Trong quán rượu và Con người cô độc có tới ba người kể chuyện. Trong đó, có một người kể xuất hiện với vai trò thứ yếu: bà cụ Phát (Trong quán rượu) kể về cái chết của nhân vật Thuận (lời kể chỉ chiếm 1/14 trang sách dịch) và bà nội thằng Lương (Con người cô độc) kể về nhân vật Nguỵ Liên Thù trước khi chết (lời kể chiếm khoảng 2/30 trang sách dịch). Chiếm phần chủ yếu trong mỗi tác phẩm là lời của hai người kể chuyện chính. Hai người kể này là hai chủ thể mang ý thức độc lập. Về tính cách và tư tưởng, họ vừa có nét tương đồng, vừa có phần đối lập. Tuy giữ vai trò chính- phụ khác nhau, nhưng không ai trong số họ có thể thiếu được trong kết cấu tự sự, người nọ hỗ trợ người kia, góp phần làm nổi bật đặc điểm tính cách, tư tưởng của mỗi người và làm sâu sắc thêm ý nghĩa của chỉnh thể tác phẩm. Làm nhiệm vụ dẫn dắt, kể lại toàn bộ câu chuyện là người kể chuyện xưng “tôi”- được coi là “người phát ngôn tự sự” thứ nhất (người nắm quyền kể toàn bộ câu chuyện, không ngừng can dự vào câu chuyện dưới nhiều hình thức). Các tác phẩm đều bắt đầu và kết thúc bằng lời kể của người phát ngôn này. Nhân vật chính trong hai truyện là Lã Vi Phủ (Trong quán rượu) và Nguỵ Liên Thù (Con người cô độc) - được coi là “người phát ngôn tự sự” thứ hai. Hai người phát ngôn tự sự cùng nằm trong một tầng câu chuyện, có sự giao lưu hai chiều, mang tính đối ngẫu. Nếu không có sự dẫn dắt và giao lưu của “tôi”, tính cách của Lã Vi Phủ và Nguỵ Liên Thù không được thể hiện một cách trọn vẹn. Ngược lại, nhờ có quá trình giao lưu với các nhân vật chính mà tính cách của “tôi” với vai trò là nhân vật phụ cũng hiện lên một cách tự nhiên, chân thực. Qua tiếp xúc với các nhân vật, người đọc dễ dàng nhận thấy, cả hai người phát ngôn tự sự trong hai tác phẩm đều là những trí thức thất bại, đang trong tâm trạng cô độc, chán chường, hoang mang, khắc khoải. Tất cả đều ẩn chứa những nét nào đó gần gũi với ý thức, tư tưởng và tình cảm của tác giả Lỗ Tấn. Trước hết, thông qua sự giao lưu giữa “tôi” và Lã Vi Phủ (Trong quán rượu), chúng ta thấy được thái độ kinh ngạc và thất vọng của “tôi” trước sự thoái hoá về tư tưởng của người bạn cũ- người mà trước đây từng hăng hái cùng “tôi” đến đền Thành hoàng “bàn hết ngày này sang ngày khác phương pháp cải cách nước Trung Hoa”(1). Từ một thanh niên đầy nhiệt huyết, Lã Vi Phủ trở thành con người mất hết nhuệ khí, niềm tin, chẳng còn thiết quan tâm đến điều gì, “cái gì cũng muốn qua loa cho xong chuyện thì thôi”. Điều “tôi” thấy đáng buồn nhất là trong sự đổ vỡ chán
chường, chí khí bị tiêu mòn, Lã Vi Phủ chỉ biết tiêu ma ngày tháng vào những “công việc chán ngắt” mà anh ta tự cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì: “Tôi bây giờ không biết một cái gì hết, ngày mai đây làm gì cũng không biết, phút sắp đến cũng thế”. Bi kịch của Lã Vi Phủ là ở chỗ, tuy ý thức được sự bạc nhược tinh thần của mình nhưng anh ta cảm thấy hoàn toàn vô vọng, biết làm “những việc chẳng ra gì, coi như là không làm gì cả” nhưng anh ta vẫn làm. Nguỵ Liên Thù (Con người cô độc) cũng vậy. Từng được tiếp thu nền tư tưởng tiến bộ, từng mong ước, kì vọng vào sự đổi mới của tương lai, nhưng khi vấp phải hiện thực phũ phàng, anh ta đã vứt bỏ tất cả. Cái xã hội hủ bại làm cho cuộc sống của anh ta tồi tệ đến mức một cái tem để dán thư cũng không có tiền mà mua, song tệ hại hơn, nó làm ngọn lửa lòng trong anh lụi tắt. Nỗi đau nhất của con người là khi niềm tin vào cuộc sống đã không còn. Mất niềm tin vào cuộc sống, Nguỵ Liên Thù đâm ra hận đời. Có lúc, anh ta chợt nghĩ mình thà chết còn hơn: “Chính tôi cũng cảm thấy mình không đáng sống nữa”. Nhưng anh ta lại không có gan để chết. Sống để tự nhạo báng mình và trả thù cuộc đời, Nguỵ Liên Thù hoàn toàn quay lưng lại cuộc đời. Rồi “Như con tằm, anh tự bủa xung quanh anh một tổ kén, nhốt mình trong đó”, “chính mình làm cho mình cô độc” để sau đó, phản lại chính lý tưởng cao đẹp của mình: “Tất cả những gì xưa kia tôi thù ghét, phản đối, bây giờ tôi làm hết. Tất cả những gì xưa kia tôi sùng bái, chủ trương, bây giờ tôi bỏ hết”. Cự tuyệt với quá khứ, tương lai vời xa trống rỗng, tạm chấp nhận cuộc sống thực tại “vui lòng ăn xin, chịu đói rét, chịu quạnh hiu, chịu đắng cay cốt sao đừng chết mất thì thôi”, Nguỵ Liên Thù đã bị chính hiện tại thối nát và tính cách tha hoá của anh ta đào thải. Giao lưu với Nguỵ Liên Thù, “tôi” cũng không tránh khỏi cảm giác kinh ngạc trước sự đổi thay tới mức “không ngờ” của anh ta. So với Lã Vi Phủ, con người Nguỵ Liên Thù phức tạp hơn, bi kịch tinh thần của anh ta cũng nặng nề hơn. Trong con người này, luôn tồn tại một mâu thuẫn gay gắt. Một mặt, anh ta tìm mọi cách thoát khỏi tình cảnh khốn khó về vật chất, chỉ để “tiếp tục sống”; một mặt, anh ta lại tự khinh thường kiểu sống “thiếu tư cách” của mình. Sau khi bước chân vào chốn thượng lưu “làm cố vấn cho sư trưởng họ Đỗ”, bề ngoài anh ta tỏ ra vui vẻ, tự đắc, nhưng trong lòng là cả một nỗi đau, nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Nguỵ Liên Thù cũng như Lã Vi Phủ đều không mu ốn bị diệt vong, nhưng về mặt tinh thần, họ đã bị huỷ diệt. Qua ngôn ngữ của những người kể chuyện xưng “tôi”, người đọc đồng thời nảy sinh rất nhiều tình cảm phức tạp đối với các nhân vật trí thức này. Họ vừa
đáng được cảm thông, thương tiếc, lại vừa đáng phê phán, trách giận. Điều đáng quí nhất ở những trí thức này là tuy cuộc sống vô vọng, họ vẫn giữ được tấm lòng yêu thương của một con người. Với Lã Vi Phủ, tấm lòng ấy thể hiện qua việc tận tình di táng phần mộ người em trai đã mất và vồn vã đi tìm mua nơ nhung tặng cho cái Thuận, cô bé hàng xóm ngày xưa “vì cái nơ nhung mà bị đòn”. Với Nguỵ Liên Thù, đó là tình cảm đối với lũ trẻ, con ông chủ nhà trọ… Điều đó cho thấy, cuộc sống khắc nghiệt dù làm thay đổi tâm tính, làm suy giảm lòng nhiệt huyết, nhưng không thể thui chột những tình cảm nồng ấm của con người. Nếu có điều kiện thuận lợi, những trái tim lạnh lùng, vô vọng ấy vẫn có thể sống lại. Có điều, đối với Lã Vi Phủ và Nguỵ Liên Thù, điều kiện này dường như không thể c ó. Tâm trạng khắc khoải, cô độc, bàng hoàng trước sự đổ vỡ của lý tưởng cao đẹp ở những người trí thức trong hai tác phẩm, như đã nói, bắt nguồn từ nhiều nguyên do. Đề cập tới bi kịch tinh thần của người trí thức, Lỗ Tấn đã đi tới cội rễ vấn đề: bên cạnh nguyên nhân xã hội, còn bởi chính bản thân họ không biết tự nuôi dưỡng ngọn lửa nhiệt huyết trong tâm hồn, để nó trở nên lắt lay, hiu hắt, rồi lụi tàn. Vốn là con người có tâm hồn không thể chung sống với những gì chán nhàm, vô nghĩa, Lỗ Tấn thông qua các nhân vật này để nói lên cảm nghĩ buồn thương khởi phát từ trong lòng. Bản thân ông cũng là một trí thức yêu nước, từng ôm ấp nhiều mộng đẹp, từng “gào thét” đến thảm thiết đòi “cải tạo nhân sinh”, từng “bàng hoàng” đau khổ trước tình trạng xã hội Trung Quốc “như ngôi nhà sắt không có cửa sổ, và không làm sao phá tung ra được. Trong đó có nhiều người đang say ngủ, không bao lâu nữa sẽ chết ngạt. Nhưng dù ngủ say đến chết ngạt, họ nào có cảm thấy những nỗi đau khổ của giây phút lâm chung đâu!” (Tựa viết lấy - Gào thét). Có thể nói, hình ảnh các nhân vật trí thức ở đây đều mang hình bóng, tâm tư tác giả. Họ là hiện thân của nhà văn và của những người bạn thân của ông. “Tôi” và Lã Vi Phủ được ví như những con ong, con ruồi “bay quanh được một vòng bé tị lại trở lại đậu vào chỗ cũ”, ngày qua ngày ngồi gặm nhấm “nỗi đau khổ buồn thương mênh mang của người và của mình”. Điều đó có khác gì hình ảnh Lỗ Tấn suốt thời gian dài sống trong sự “lãnh đạm và hoài nghi ”, cô độc “một mình giữa cõi sa mạc” vô biên. Hình ảnh Lã Vi Phủ, Nguỵ Liên Thù tự phá huỷ cuộc đời, lý tưởng của mình bằng những công việc vô nghĩa lý, chẳng đâu vào đâu, cũng tương tự hình ảnh Lỗ Tấn
bao năm trời bị thái độ bi quan, tiêu cực án ngữ, quằn quại trong nỗi buồn chán vô hạn, tìm mọi cách “làm cho tâm hồn mình tê dại đi”. Chính nhà văn thừa nhận: “Tôi từng là một người theo chủ nghĩa bi quan hoàn toàn. Sau này tôi dần dần phát hiện ra bản thân mình, dần dần sinh ra hoài nghi cả sự hoài nghi của mình”(2). Đề cập tới giới trí thức tiên tiến cũng có nghĩa nhà văn tự nói về mình. Đây là việc làm có ý nghĩa sâu sắc. Sự hoài nghi, thất vọng, bi quan, suy sụp tinh thần của các nhân vật vừa phản ánh cảm nhận cá nhân của tác giả, vừa phản ánh tâm trạng chung của giới trí thức đương thời. Không ít nhà nghiên cứu cho rằng, cuộc đối thoại giữa “tôi” với Vi Phủ phản ánh quá trình tự đối thoại trong tư tưởng của Lỗ Tấn. Mỗi nhân vật trong hai nhân vật ấy cũng là “một trong hai mặt” của “cái tôi” tác giả. Và trong mỗi nhân vật lại thể hiện mâu thuẫn nội tại của ý thức nhà văn. Cũng vậy, những xung đột diễn ra nơi sâu thẳm nội tâm của nhân vật Liên Thù ít nhiều có sự liên thông với nội tâm của Lỗ Tấn những năm 20… Thông qua các nhân vật, tác giả không chỉ chiết xạ tâm trạng bi phẫn của mình mà còn tiến hành thẩm vấn, nhìn lại tâm hồn mình. Cái “tôi” của mỗi người là kẻ thù lớn nhất của mỗi người. Vì lẽ đó, con người phải luôn biết vượt lên chính mình, và tiến hành “cuộc chiến” hàng ngày với chính bản thân mình. Không phải mọi cái “tôi” đều có thể sửa đổi, nhưng phải để nó đối diện với nó thì mới có cơ hội sửa đổi. Lỗ Tấn từng nói: “Tôi rất hiểu tôi, tôi mổ xẻ bản thân tôi cũng không nể nang hơn khi mổ xẻ người khác”. Hai tác phẩm thực chất thể hiện tinh thần tự giải phẫu của chính bản thân tác giả. Ngòi bút Lỗ Tấn khi dám can đảm, mạnh dạn nhìn sâu vào mình, vào tầng lớp mình để nghiêm túc phân tích, mổ xẻ, cũng là mục đích qua đó, tìm lối thoát cho cả một lớp người, cho cả một xã hội - một xã hội đau bệnh với những con người “cả nhân thể lẫn cõi lòng đều nhuốm bệnh”. Như vậy, vẫn mang đặc điểm chung của các truyện kể ở ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến của Lỗ Tấn, Trong quán rượu và Con người cô độc mang tính hướng nội, kể theo điểm nhìn của ý thức nhân vật. Ở đây, các trạng thái tinh thần: ý nghĩ, cảm xúc, cảm giác… thường vẫn nổi lên trên chuyện. Người kể không phải chỉ kể chuyện (mi êu tả những gì “tôi thấy”) mà còn kể tâm trạng (mi êu tả những gì “tôi cảm”, “tôi nghĩ”). Những cái “tôi” ấy không bao giờ đứng yên mà nó “đang tư duy”, “đang cảm thấy”, nó đồng thời đảm nhiệm hai chức năng: nhận thức xã hội và ý thức về bản thân. Do đó, nó luôn luôn sống động và hết sức phức tạp. Kể và suy ngẫm, kể và tự ý thức, kể và độc thoại là những biểu hiện đặc biệt của cách kể
chuyện trong hai tác phẩm này. Nói tới lối kể chuyện theo ngôi thứ nhất, bên cạnh những ưu điểm của nó, người ta thường nói tới mặt hạn chế: dễ đem lại cho người đọc cảm giác đơn điệu, nhàm chán, bởi khi trần thuật, tác phẩm thường dừng lại ở góc nhìn của một nhân vật. Nhưng truyện Lỗ Tấn không hề bó hẹp tầm nhìn. Chúng vượt lên những hạn chế thông thường. Điểm nhìn trần thuật trong Trong Quán rượu và Con người cô độc luôn có sự di động, tạo nên cái nhìn nhiều chiều hấp dẫn. Có thể nói, với lối tự sự nhiều người kể, đề cao thế giới bên trong nhân vật, vừa mang âm hưởng khách quan khi kể về người khác, vừa gợi lên những ý nghĩ, tâm trạng có tính chất chủ quan của người kể, các tác phẩm nhìn chung mang giọng điệu đa âm với những cặp đặc điểm đối nghịch: sắc lạnh- tình cảm, tỉnh táo nghiêm nhặt- chan chứa trữ tình. Bởi vậy, chúng có khả năng tác động tới cả lý trí và tình cảm người đọc, cùng lúc khơi dậy nơi họ nhiều xúc cảm và suy ngẫm