intTypePromotion=1
zunia.vn Tuyển sinh 2024 dành cho Gen-Z zunia.vn zunia.vn
ADSENSE

Luận án Tiến sĩ Ngữ văn: Biểu tượng trong tiểu thuyết Haruki Murakami

Chia sẻ: Tần Mộc Phong | Ngày: | Loại File: DOC | Số trang:185

61
lượt xem
12
download
 
  Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Luận án được thực hiện với mục tiêu nhằm xác định những luận điểm cơ bản của khái niệm biểu tượng văn học (literature symbol). Từ lí thuyết biểu tượng, chúng tôi tiếp cận, nhận diện và kiến giải hệ thống biểu tượng trong tiểu thuyết của Murakami. Với kết quả nghiên cứu của luận án, chúng tôi hi vọng cung cấp cái nhìn cụ thể hơn về lí thuyết biểu tượng và cách nghiên cứu phê bình biểu tượng trong văn học. Mời các bạn cùng tham khảo!

Chủ đề:
Lưu

Nội dung Text: Luận án Tiến sĩ Ngữ văn: Biểu tượng trong tiểu thuyết Haruki Murakami

  1.   BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHAM HA NÔI ̣ ̀ ̣ –––––––o0o––––––– PHAN THỊ HUYỀN TRANG BIỂU TƯỢNG TRONG TIỂU THUYẾT  HARUKI MURAKAMI Chuyên ngành: Văn học nước ngoài Mã số:  9 22 02 42 LUẬN ÁN TIẾN SĨ NGỮ VĂN Người hướng dẫn khoa học: GS.TS. Lê Huy Bắc        TS. Đào Thị Thu Hằng
  2. Ha Nôi, 2021 ̀ ̣
  3. LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan luận án là công trình nghiên cứu của riêng tôi, các số   liệu thống kê, trích dẫn trong luận án đảm bảo tính thực tiễn, chính xác, trung   thực và tin cậy. Các kết quả nêu trong luận án chưa được công bố trong bất kỳ   công trình nghiên cứu nào khác. Tôi xin trân trọng cảm ơn! Người cam đoan Phan Thị Huyền Trang
  4. MỤC LỤC  MỞ ĐẦU                                                                                                                      ..................................................................................................................      1  1. Lí do chọn đề tài                                                                                                     .................................................................................................      1  2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu                                                                        ....................................................................      2  3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu và giới thuyết khái niệm                                 .............................      3 3.1. Đối tượng nghiên cứu: Luận án giới hạn ở việc tìm hiểu biểu tượng trong tiểu thuyết Murakami tập trung vào ba dạng biểu tượng tiêu biểu: Biểu tượng thiên nhiên, biểu tượng đồ vật, biểu tượng động vật. .............................................. 3  4. Phương pháp nghiên cứu                                                                                       ...................................................................................      7  5. Đóng góp của luận án                                                                                             .........................................................................................      7  6. Cấu trúc luận án                                                                                                     .................................................................................................      8  Chương 1                                                                                                                     .................................................................................................................      9  TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU                                                                    ................................................................      9  1.1. Nghiên cứu tiểu thuyết của Murakami                                                              ..................................................      9  1.2. Nghiên cứu biểu tượng trong tiểu thuyết Murakami                                     .................................       43  1.2.1. Ở nước ngoài                                                                                                  ..............................................................................................       43  1.2.2. Ở Việt Nam                                                                                                      ..................................................................................................       48  Tiểu kết                                                                                                                     ................................................................................................................       50  Chương 2                                                                                                                   ...............................................................................................................       51  BIỂU TƯỢNG THIÊN NHIÊN TRONG TIỂU THUYẾT MURAKAMI               ...........       51  2.1. Biểu tượng “ánh sáng” và “bóng tối”                                                             .........................................................       51 2.1.1. “Ánh sáng”: Biểu tượng của nguồn sống và lương tri; cái đẹp và cái    thiện                                                                                                                           .......................................................................................................................       51  2.1.2. “Bóng tối”: Biểu tượng của niềm đau, sự bế tắc và cái ác                       ...................       60  2.2. Biểu tượng “đất” và “rừng”                                                                            ........................................................................       67  2.2.1. “Đất”: Biểu tượng của chết chóc và lụi tàn                                               ...........................................       67  2.2.2. “Rừng”: Biểu tượng của sự dung túng và sản sinh cái xấu                      ..................       76  2.3. Biểu tượng “nước” và những biến thể                                                          ......................................................       82  2.3.1. “Nước” hữu hình – biểu tượng của sự thanh tẩy và tái sinh                    ................       82  2.3.2. “Nước” vô hình – biểu tượng của nguồn năng lượng hàn gắn               ...........       88
  5.  Tiểu kết                                                                                                                     ................................................................................................................       91  Chương 3                                                                                                                   ...............................................................................................................       93  BIỂU TƯỢNG ĐỒ VẬT TRONG TIỂU THUYẾT MURAKAMI                          ......................       93  3.1. Biểu tượng “gương”                                                                                        ...................................................................................       93  3.1.1. “Gương”: Biểu tượng của “sự thật”                                                          .....................................................       94  3.1.2. “Gương”: Biểu tượng của thế giới nội tâm phức tạp                              ..........................       96  3.1.3. “Gương”: Biểu tượng của đường biên thực ­ ảo                                    .............................       102  3.2. Biểu tượng “nhà” hay nỗi ám ảnh và kí ức đau buồn                                ...........................       109  3.2.1. “Nhà”: nỗi ám ảnh và kí ức đau buồn                                                        ....................................................       109  3.2.2. “Nhà”: nỗi trống rỗng tâm hồn                                                                  .............................................................       115  3.2.3. “Nhà”: kết nối và khôi phục bản ngã                                                         .....................................................       119  Tiểu kết                                                                                                                   ..............................................................................................................       128  Chương 4                                                                                                                 .............................................................................................................       130  BIỂU TƯỢNG LOÀI VẬT TRONG TIỂU THUYẾT MURAKAMI                     .................       130  4.1. Biểu tượng động vật và mối quan hệ với thế giới nội tâm con người  130      4.2. Biểu tượng “Mèo”                                                                                           .......................................................................................       131  4.2.1. “Mèo”: sự kết nối và khát khao được là chính mình                                 .............................       132  4.2.2. “Mèo”: Vẻ đẹp nữ tính, nỗi cô đơn và khao khát hạnh phúc                   ...............       136  4.2.3. “Mèo”: Cõi tăm tối, tội lỗi                                                                           .......................................................................       140  4.3. Biểu tượng “chim”                                                                                          ......................................................................................       142  4.3.1. “Chim”: Biểu tượng của tình yêu, tính dục                                               ...........................................       142  4.3.2. “Chim”: Biểu tượng cho sức mạnh của thần linh                                    ...............................       146 4.3.3. “Chim”: Biểu tượng của “tinh thần phiêu lưu” qua thế  giới thực ­  ảo                                                                                                                                 149 ..............................................................................................................................      4.4. Biểu tượng “cừu”                                                                                           .......................................................................................       152  4.4.1. “Cừu”: Biểu tượng cho thành tựu và mặt trái của hiện đại hóa            ........       154  4.4.2. “Cừu”: Biểu tượng của tội lỗi                                                                   ...............................................................       157  Tiểu kết                                                                                                                   ..............................................................................................................       164  KẾT LUẬN                                                                                                              ..........................................................................................................       165
  6.  THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO                                                                    ................................................................       169  A. TIẾNG VIỆT                                                                                                       ...................................................................................................       169
  7. MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Văn học Nhật Bản là một trong những nền văn học lâu đời và giàu   thành tựu. Cùng với sự phát triển của văn học Châu Á, văn học Nhật Bản đã và   đang khẳng định vị  thế  của mình trên bản đồ  văn học thế  giới. Tiếp nhận văn  học Nhật Bản, độc giả  hẳn đã quen với những tên tuổi lớn gắn liền mĩ học   truyền thống như  R. Akutakawa, Y. Kawabata, Y. Mishima, Kenzaburo Oe… Đó  là những đại diện tiêu biểu cho những gì được gọi là cổ điển, mẫu mực của văn   chương Phù Tang [1]. Đến nay, diện mạo ấy đã trở nên sinh động, toàn diện hơn   nhiều khi có thêm những cây bút tiên phong với những thể nghiệm văn học mới  lạ: Y. Banana, R. Murakami… “Các nhà văn trẻ  của Nhật đã và đang làm một   cuộc cách mạng thay đổi diện mạo của nền văn học thuần tuý, để  đưa văn học  nước nhà ngày một xích lại gần hơn với các nền văn học lớn trên thế  giới”  [80,1]. Trong bối cảnh trên, việc tìm hiểu văn học Nhật Bản đương đại là điều  cần thiết cho sự  hội nhập văn hóa Đông Á nói riêng và văn học thế  giới nói  chung.  1.2. Sau hai tượng đài bất tử  Kawabata và Oe, văn học Nhật Bản tiếp tục   để  lại dấu  ấn với “Hình vóc văn chương của thế kỉ  XXI” – Murakami, nhà văn   đã thổi một làn gió mới, làm thay đổi cấu trúc, diện mạo văn học xứ  Phù Tang.   Tác phẩm của ông được dịch ra hơn bốn mươi thứ tiếng và vẫn đang được dịch  và xuất bản. Sáng tác của ông mỗi khi trình làng, hầu như  đều nhanh chóng trở  thành “best­seller”. Chúng có khả  năng vượt qua nhiều giới hạn của không gian  địa lí, nhiều rào cản về văn hóa, trở thành những hiện tượng mang tính toàn cầu.   Tác phẩm của Murakami là sự  kết hợp hài hòa văn hóa Đông Tây, chạm đến  những vấn đề mang ý nghĩa của nhân loại, đào sâu bản ngã, lí giải, khám phá con   người ở chiều sâu và nhiều bến bờ của nó. Tất cả đã tạo nên sức hút khó cưỡng   của nhà văn được xem là “trung tâm của văn học đương đại Nhật Bản” này.  Ở Việt Nam, một trong những tác phẩm của Murakami tạo ra cơn sốt hâm   mộ cho hàng triệu độc giả ngay từ lúc được giới thiệu đầu tiên chính là Rừng Na   Uy  (1997). Từ  đó đến nay, sáng tác của ông luôn được dịch, tái bản và nhanh   chóng trở  thành những cuốn sách được yêu thích của bao thế  hệ  độc giả. Việc  1
  8. nghiên cứu, tìm hiểu biểu tượng của Murakami nhằm cung cấp thêm góc nhìn đa   chiều về tác giả, tác phẩm. Đây là việc làm cần thiết trong bối cảnh giao lưu văn   hóa, văn học giữa Việt Nam với các nước trong khu vực và trên thế giới.  1.3. Biểu tượng là một mảnh đất màu mỡ  dành cho các nhà nghiên cứu và  ngày  nay,  vẫn  đang ngày  càng được  quan  tâm  nghiên  cứu sâu rộng hơn.  Jean  Chevalier nhận định: “Nói là chúng ta sống trong một thế giới biểu tượng thì vẫn   còn chưa đủ, phải nói một thế  giới biểu tượng sống trong ta” [11,24]. Tìm hiểu   biểu tượng chính là con đường hữu hiệu để khám phá thế giới tâm hồn sâu kín và   bí ẩn của con người.  Với   người   Nhật,   biểu   tượng   đóng   vai   trò   rất   quan   trọng   cho   trí   tưởng  tượng, từ  trong truyền thống đã có những chiếc gương, cánh hoa, thanh kiếm,  kimono… chúng tồn tại như  những chuẩn mực trong tâm thức họ  [28]. Biểu  tượng là cầu nối giữa văn hóa dân tộc với văn minh nhân loại, giữa nhà văn và  người đọc. Đây cũng chính là điểm hấp dẫn trong sáng tác của Murakami, làm  nên sự bí ẩn và chiều sâu trong tác phẩm của ông. Murakami phô bày các giá trị  nhân văn rất hiệu quả qua việc vận dụng biểu tượng để phản ánh thực tại phức   diện của con người.  Ở  Việt Nam, chưa có một công trình nghiên cứu chuyên sâu nào về  biểu  tượng trong toàn bộ  tiểu thuyết của Murakami. Do vậy, chúng tôi thực hiện đề  tài  Biểu   tượng   trong   tiểu   thuyết   Haruki   Murakami  (Symbols   in   Haruki   Murakami’s novels), với hi vọng phát hiện được đóng góp của ông về biểu tượng   trong nền văn chương Nhật Bản cũng như văn chương thế giới. Đặc biệt, từ góc   nhìn lí thuyết biểu tượng, chúng tôi hi vọng kiến giải thêm các lớp nghĩa, làm rõ   thêm phong cách sáng tác và cảm quan hậu hiện đại trong tiểu thuyết Murakami.  2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 2.1. Thực hiện luận án này, chúng tôi hướng đến những mục đích sau: Xác   định  những   luận  điểm   cơ   bản   của   khái   niệm   biểu   tượng  văn   học   (literature symbol). Từ  lí thuyết biểu tượng, chúng tôi tiếp cận, nhận diện và  kiến giải hệ  thống biểu tượng trong tiểu thuyết của Murakami. Với kết quả  nghiên cứu của luận án, chúng tôi hi vọng cung cấp cái nhìn cụ  thể  hơn về  lí  thuyết biểu tượng và cách nghiên cứu phê bình biểu tượng trong văn học. Xác định và giải mã biểu tượng trong tiểu thuyết của Murakami, luận án  2
  9. khám   phá   và   kiến   giải   những   nét   đặc   sắc   trong   thế   giới   biểu   tượng   của  Murakami, tìm hiệu ý nghĩa của biểu tượng và khẳng định vị trí và đóng góp của   biểu tượng Murakami đối với nền văn học Nhật và văn học thế giới. Xuất phát từ những nghiên cứu về Murakami trên thế giới (phạm vi tài liệu   tiếng Anh) và trong nước, luận án sẽ cập nhật những kết quả nghiên cứu mới về  sáng tác của ông. Qua đó, luận án sẽ là tài liệu tham khảo bổ ích cho việc nghiên  cứu biểu tượng ở Việt Nam. 2.2. Từ mục đích trên, luận án xác định những nhiệm vụ nghiên cứu sau: Khái lược nội hàm khái niệm biểu tượng trong nghiên cứu biểu tượng, xác  định những đặc điểm cơ bản của biểu tượng văn học. Tổng quan và vận dụng các kiến giải hợp lí từ các công trình nghiên cứu về  tiểu thuyết và biểu tượng trong tiểu thuyết Murakami  ở trong nước và trên thế  giới. Khảo sát, nhận diện, phân tích và lí giải những nét đặc thù trong hệ  thống  biểu tượng của Murakami, đồng thời chúng tôi chỉ ra những giá trị nội dung và tư  tưởng của Murakami.  3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu và giới thuyết khái niệm 3.1. Đối tượng nghiên cứu: Luận án giới hạn  ở  việc tìm hiểu biểu tượng  trong tiểu thuyết Murakami  tập trung vào  ba  dạng  biểu tượng tiêu biểu: Biểu  tượng thiên nhiên, biểu tượng đồ vật, biểu tượng động vật.  3.2. Phạm vi nghiên cứu: Chúng tôi nghiên cứu biểu tượng trong tiểu thuyết   của Murakami, bao gồm 10 cuốn sau: + Rừng Na Uy (? ? ? ? ? ? ? , Noruwei no mori), Trịnh Lữ  dịch theo bản tiếng  Anh của Jay Rubin, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006. + Biên niên kí chim vặn dây cót (? ? ? ? ? ? ? ? ? ? , Nejimaki–dori kuronikuru),  Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006. + Kafka bên bờ  biển (? ? ? ? ? ? , Umibe no Kafuka), Dương Tường dịch theo  bản tiếng Anh, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2007. + Ngườ i tình Sputnik , Ngân Xuyên dịch theo bản tiếng Anh,  Nxb Hội Nhà  văn, Hà Nội, 2008. + Xứ  sở  diệu kỳ  tàn bạo và chốn tận cùng thế  giới , Lê Quang dịch, Nxb  Hội Nhà văn, Hà Nội, 2010. 3
  10. + Nhảy Nhảy Nhảy, Trần Vân Anh dịch theo bản ti ếng Anh,  Nxb Hội nhà  văn, Hà Nội, 2011. +  1Q84  (trọn bộ  3 tập), Lục H ương d ịch theo b ản ti ếng Hoa,   Nxb  Hội  nhà văn, Hà Nội, 2012. + Phía Tây biên giới, phía Nam mặt trời, Cao Việt Dũng dịch theo bản tiếng  Anh, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2007. +  Cuộc săn cừu hoang,  Mai Hiên dịch bản  tiếng Anh, Nxb Hội nhà văn,  2011. + Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, Uyên Thiểm  dịch theo bản tiếng Anh, Nxb Hội nhà văn, 2014. Trong quá trình nghiên cứu, để  làm rõ nét đặc thù trong biểu tượng của   Murakami chúng tôi còn mở rộng so sánh với truyện ngắn của ông, cũng như tác  phẩm của các nhà văn khác. 3.3. Giới thuyết khái niệm “Biểu tượng” Biểu tượng (Symbol) trong tiếng Anh có nguồn gốc từ  ngôn ngữ  cổ  Châu   Âu (symbolon  trong tiếng Hy Lạp  và  symbolus  trong tiếng La Mã).  Tuy biểu  tượng đã được sáng tạo từ  xa xưa nhưng cho đến khi Kí hiệu học (Semiotics)   của Charles Sanders Peirce (1839 ­ 1914) và Cấu trúc luận (structuralism) của   Ferdinand de Saussure (1857 ­ 1913) ra đời thì giới nghiên cứu mới bắt đầu chú ý  đến biểu tượng một cách hệ  thống. Hiện nay, biểu tượng là đối tượng nghiên   cứu của nhiều ngành khoa học như: văn học, ngôn ngữ học, triết học, nhân học,   văn hóa học, ký hiệu học… Để khai thác ý nghĩa của biểu tượng thì hướng tiếp   cận liên ngành là tối  ưu. Biểu tượng là dấu hiệu để  nhận ra nhau, “là một vật  được cắt làm đôi, mảnh sứ, gỗ  hay kim loại. Hai người mỗi bên giữ  một phần,   chủ và khách, người cho vay và người đi vay, hai kẻ hành hương, hai người sắp   chia tay lâu dài… Sau này, ráp hai mảnh lại với nhau, họ sẽ nhận ra mối dây thân  tình xưa, món nợ cũ, tình bạn ngày trước” [11,24]. Biểu tượng có sự  thống nhất giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt theo   một cách thức tổ chức nào đó. Theo Từ điển tiếng Việt [84] thì biểu tượng là: 1.  Hình ảnh tượng trưng; 2. Hình thức nhận thức cao hơn cảm giác, cho ta hình ảnh  của sự vật còn lưu giữ trong đầu óc sau khi sự vật không còn tác động vào giác   quan ta. Trong Văn hóa học [14], biểu tượng được xem là “ngôn ngữ của cái bất  4
  11. khả  tri giác”, là “dấu hiệu được phô bày ra bên ngoài để  nhận biết sự  sở  thuộc  cộng đồng”.  Từ  điển thuật ngữ  văn học  đưa  ra quan niệm: “Trong nghĩa rộng,  biểu   tượng là đặc trưng phản  ánh cuộc sống bằng hình tượng của văn học nghệ  thuật. Theo nghĩa hẹp, biểu tượng là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói   hay một loại hình tượng nghệ  thuật đặc biệt có khả  năng truyền cảm lớn, vừa   khái quát được bản chất của một hiện tượng nào đấy, vừa thể  hiện một quan  niệm, một tư  tưởng hay một triết lí sâu xa về  cuộc đời và con người” [ 24,47].  Như vậy, theo nghĩa hẹp biểu tượng là một phương thức chuyển nghĩa để  phân  biệt với ẩn dụ và hoán dụ.  Trong khuôn khổ  luận án, chúng tôi không đi sâu nghiên cứu biểu tượng  theo nghĩa rộng cũng như sẽ không phân tích những đúng/sai, hợp lý/không hợp lý  trong các cách định nghĩa và xác định nội hàm khái niệm biểu tượng mà chúng tôi  sẽ  chỉ  chuyên sâu vào phạm vi biểu tượng văn học, và sẽ  khai thác biểu tượng  theo hướng là hình ảnh biểu nghĩa cụ thể, những hình thức dùng hình ảnh này để   tỏ nghĩa nọ mang tính khái quát và tư tưởng cao, một hình ảnh cụ thể để nói lên  một ý niệm trừu tượng.   Trong văn học, biểu tượng gần gũi với hình  ảnh về  mặt chức năng và nội  dung. Hình  ảnh trở  thành biểu tượng khi được đặt trong môi trường phù hợp.  Những hình  ảnh truyền thống như  khu vườn, núi, thung lũng,… đều có thể  trở  thành biểu tượng trong các ngữ cảnh của chúng. Một khu vườn chỉ là khu vườn,   cho tới khi trong đó xuất hiện một người đàn ông, một người đàn bà và con rắn   thì nó trở thành vườn địa đàng, hay thiên đường trên mặt đất.  Đối với các biểu tượng văn học, ngữ  cảnh của nó trước tiên là tác phẩm.  Nhà văn giỏi thường sử dụng những hình ảnh mang tính biểu tượng, và sự lặp đi   lặp lại các biểu tượng đó sẽ  tạo ra một hiệu quả nhất định đến người đọc. Dù  tồn tại trong một môi trường không thay đổi theo thời gian và không gian ­ chỉnh   thể  tác phẩm ­ nhưng ý nghĩa biểu tượng trong tác phẩm hoàn toàn không cố  định, không “chết” mà vẫn luôn phát triển và kích thích trí tưởng tượng cũng như  khả năng sáng tạo của độc giả. Thực tế là, có những biểu tượng được hình thành  trong quá trình tiếp nhận, không hề phụ thuộc vào ý kiến chủ quan của tác giả.  Tiếp thu thành quả của các nhà nghiên cứu, chúng tôi tạm đưa ra một cách  5
  12. hiểu về biểu tượng văn học: đó là những ký hiệu ngôn ngữ  được lặp đi lặp lại  nhiều lần, có khả năng biểu hiện những ý nghĩa sâu sắc của thời đại; biểu tượng  đại diện trước hết cho chính bản thân nó rồi sau đó mới đại diện cho một cái gì   đó ngoài nó; mỗi biểu tượng đều có tính ổn định tương đối về mặt ý nghĩa.  Cũng giống như  định nghĩa về  biểu tượng, và thậm chí còn phức tạp hơn,  cách phân chia các loại biểu tượng vẫn là vấn đề chưa tìm được sự đồng thuận  rộng rãi. Thông thường, giới nghiên cứu chia biểu tượng thành hai loại:   biểu   tượng tập quán (conventional symbol ­ biểu tượng được chấp nhận và sử  dụng   rộng rãi bởi nhiều nhà văn, ví dụ  như “mùa xuân” biểu tượng cho sự sống, “hoa   hồng” biểu tượng cho tình yêu và vẻ  đẹp…) và  biểu tượng cá nhân  (private  symbol ­ biểu tượng do cá nhân một nhà văn sáng tạo cho một tác phẩm văn học   đặc biệt, cụ thể).  L. Kip Wheeler trong từ  điển trực tuyến Thuật ngữ  văn học và định nghĩa  (Literary Terms and Definitions) [148] chia biểu tượng thành biểu tượng văn hóa  (cultural symbol) ­ biểu tượng được chấp nhận một cách rộng rãi như  một điều  đặc biệt giàu ý nghĩa trong một nhóm xã hội hay văn hóa, ví dụ  như  cây Thánh   giá   là   biểu   tượng   của   Thiên   Chúa   giáo…);  biểu   tượng   văn   cảnh  (contextual  symbol) ­ biểu tượng được nhiều tác giả  sử dụng, nhưng ý nghĩa của nó không  mang tính phổ  biến như  biểu tượng văn hóa mà người đọc chỉ  có thể  dựa vào   văn cảnh của một tác phẩm riêng biệt hay nhóm tác phẩm của một tác giả để tìm   ra ý nghĩa tiềm  ẩn của nó; và biểu tượng cá nhân (private symbol) ­ biểu tượng  mà một nghệ sĩ tùy tiện gán cho một ý nghĩa cá nhân. Nó là sản phẩm riêng biệt,  độc lập, mang đậm dấu  ấn cá nhân và chỉ  có thể  hiểu được ý nghĩa của nó khi  đặt nó trong chỉnh thể tác phẩm. Cách phân chia của Kip Wheeler có lẽ chưa thật  sự  thuyết phục vì ông chưa phân biệt được rạch ròi giữa biểu tượng theo văn  cảnh và biểu tượng cá nhân.  Chúng tôi không vận dụng các cách phân chia như  trên, do biểu tượng của   Murakami đã hình thành cả  một hệ  thống phong phú và phức tạp, trong đó có   những biểu tượng chỉ xuất hiện trong một tác phẩm (phức cảm Edip, nhân vật  tốt, xấu…) nhưng cũng có biểu tượng xuất hiện trong nhiều tác phẩm với nét  nghĩa thống nhất (bóng tối, giếng, nước, âm nhạc…); có những biểu tượng vốn  là biểu tượng văn hóa được Murakami đưa vào trong tác phẩm của mình và giữ  6
  13. nguyên   những   nét   nghĩa  vốn   đã   đượ c   cộng   đồ ng   thừa   nhận   (bóng,   biển,   giếng...)   nh ưng   l ại   có   những   biểu   tượ ng   mới   đượ c   ông   gán   cho   những   ý  nghĩa đặc biệt (sopha, chim, mèo...). Từ  nh ững phân tích trên, chúng tôi khai  thác   biểu   tượ ng   c ủa   Murakami   ở   ba   nhóm:   nhóm   biểu   tượ ng   thiên   nhiên,   nhóm biểu tượ ng  đồ vật và nhóm biểu tượ ng  động vật. 4. Phương pháp nghiên cứu Luận án sử dụng phương pháp tiếp cận, bao gồm kí hiệu học, phê bình cổ  mẫu và nghiên cứu liên ngành. Các phương pháp, thao tác nghiên cứu cụ thể được chú trọng như sau:  ­ Phương pháp văn hóa – lịch sử: Phương pháp này góp phần xác định cách  thức nghiên cứu của luận án là luôn đặt tiểu thuyết Murakami trong mối quan hệ  với văn hóa dân gian Nhật Bản, lịch sử  Nhật Bản... Bởi lẽ, biểu tượng luôn   được kết nối nhất định với văn hóa truyền thống. ­ Phương pháp  phê bình tiểu sử: Nghiên cứu tiểu thuyết Murakami trong   mối quan hệ với cuộc đời của nhà văn sẽ góp phần bổ sung một số thông tin về  những tiền đề, những nhân tố  ảnh hưởng tới tư tưởng của nhà văn và nội dung   tác phẩm.  – Phương pháp  so sánh: Vận dụng phương pháp này, luận án hướng đến  nhiệm vụ  chỉ  ra những biểu tượng tiêu biểu trong tiểu thuyết Murakami. Qua   việc so sánh với biểu tượng của các nhà văn khác và của chính Murakami, luận  án sẽ phân tích và luận giải các giá trị tư tưởng ẩn trong thế giới biểu tượng của   nhà văn. ­ Thao tác thống kê: Đây là thao tác quan trọng, dựa vào những khảo sát cụ  thể  để  chứng minh cho những nhận định, đánh giá. Chúng tôi xác định và thống  kê các biểu tượng xuất hiện trong tiểu thuyết Murakami. 5. Đóng góp của luận án Luận   án   là   công   trình   nghiên   cứu   chuyên   sâu   về   biểu   tượng   trong   tiểu  thuyết Murakami. Phương pháp nghiên cứu và kết quả  luận án sẽ  là cơ  sở  để  nghiên cứu toàn diện về  biểu tượng trong toàn bộ  sáng tác của Murakami (cả  tiểu thuyết lẫn truyện ngắn). Hệ   thống   hóa   một   số   nét   cơ   bản   về   biểu   tượng   trong   tiểu   thuyết  Murakami, chỉ ra được các giá trị nội dung tư tưởng qua hệ thống biểu tượng đó. 7
  14. Luận án cung cấp thêm một cách tiếp cận tiểu thuyết Murakami. Nghiên   cứu tác phẩm từ lí thuyết biểu tượng là hướng đi rộng mở và hứa hẹn cách thức   để tiếp cận tác phẩm của các tác giả khác. Luận án đóng góp vào việc nghiên cứu và giảng dạy tác phẩm văn học từ  biểu tượng và khẳng định tầm quan trọng của kí hiệu học trong dạy học ngày   nay. 6. Cấu trúc luận án Ngoài Mở  đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận  án được cấu trúc   thành bốn chương:  Chương 1: Tổng quan nghiên cứu vấn đề Chương 2: Biểu tượng thiên nhiên trong tiểu thuyết Murakami Chương 3: Biểu tượng đồ vật trong tiểu thuyết Murakami Chương 4: Biểu tượng động vật trong tiểu thuyết Murakami 8
  15. Chương 1 TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU Haruki Murakami là nhà văn đương đại nổi tiếng, tiêu biểu cho thế hệ nhà  văn Nhật Bản hậu hiện đại. Tác phẩm của ông luôn được quan tâm, đón nhận và  trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều công trình trên thế giới. Trong chương  này, chúng tôi tiến hành tổng thuật những công trình nghiên cứu về Murakami  ở  phạm vi trong và ngoài nước theo hai cấp độ: nghiên cứu chung về  tiểu thuyết   Murakami và nghiên cứu biểu tượng trong tiểu thuyết Murakami. 1.1. Nghiên cứu tiểu thuyết của Murakami         1.1.1. Ở nước ngoài Tác phẩm của Murakami thu hút sự  quan tâm rộng lớn của giới phê bình   trên thế giới. Đến nay đã có nhiều chuyên luận, đề  tài, các bài phỏng vấn, luận  văn, luận án với nhiều hướng tiếp cận tiểu thuyết Murakami, chúng tôi chọn  tổng thuật các hướng chính sau:  Thứ  nhất,  Phê bình tiểu sử  (Biography Criticism)  tập trung vào phân tích  một số   ảnh hưởng nhất định đến cuộc đời và sự  nghiệp của Murakami từ  khi   còn nhỏ  đến khi trở  thành một tác gia nổi tiếng trên toàn thế  giới. Thông qua   những bài báo phỏng vấn, chuyên luận... người đọc sớm hình dung được nét cá   tính độc đáo, cũng như  hoàn cảnh lịch sử  ­ xã hội, gia đình đã tác động đến  Murakami. Từ đó, chúng ta hiểu được cách nhân vật, sự kiện, bối cảnh truyện...   trong tiểu thuyết của Murakami được tạo dựng, hình thành.  Murakami Haruki and the Music of Words (Murakami và âm nhạc của ngôn   từ)  (2002) của Jay Rubin  cung cấp một cái nhìn tuyệt vời về  những công việc  đơn giản và nghệ thuật của Murakami, một sự kết hợp giữa tiểu sử và phê bình  văn học. Thông qua những cuộc trò chuyện, những phân tích sâu sắc một số tiểu  thuyết của Murakami, Jay Rubin đã giúp người đọc hiểu thêm phần nào về cuộc  đời và những điểm thú vị trong sáng tác của nhà văn. Jay Rubin hé lộ  những góc   khuất,   những   ảnh  hưởng  trực   tiếp  đến  cuộc   đời  và   sáng  tác   của   Murakami.  Murakami có ông nội là một nhà sư, ông ngoại là một thương gia ở Osaka, bố mẹ  ông đều là giáo viên môn văn học Nhật Bản. Lúc còn bé, “Haruki thường nghe   cha mẹ  của mình thảo luận về  thơ  ca thế  kỷ  thứ  tám hoặc những câu chuyện  9
  16. chiến tranh thời trung cổ ở bàn ăn. Ông chỉ là một đứa trẻ, và Murakami cho rằng   điều này có thể  giải thích xu hướng của ông đối với sự  hướng nội. Một trong  những kí  ức sớm nhất của ông là rơi xuống một dòng suối và bị  cuốn về  phía   cống ngầm” [123,14], một kinh nghiệm tồi tệ  đã được ông nhắc lại qua kí  ức   nhân vật chính trong hai tác phẩm Rừng Na Uy và Biên niên kí chim vặn dây cót.   Murakami và âm nhạc của ngôn từ  giúp  người đọc hiểu thêm về  một nhà văn  Murakami với niềm đam mê đọc sách, ông tìm đến với văn hóa, văn học phương   Tây như  sự  cứu cánh cho tuổi thơ  tẻ  nhạt của mình: “Sau khi gia đình chuyển   đến thành phố lân cận Ashiya năm Haruki 12 tuổi, nơi có hai thư viện về văn học   thế  giới, nhiều cuốn sách được đưa đến tiệm sách địa phương mỗi tháng và   Haruki   dành   những   năm   tháng   thiếu   niên   của   mình   để   “nuốt   chửng”   chúng.  Chiaki hy vọng rằng bằng cách giúp Haruki học tiếng Nhật vào mỗi sáng chủ  nhật, ông sẽ nuôi dưỡng con trai mình hướng sự quan tâm đến các tác phẩm kinh   điển Nhật Bản, nhưng Haruki thích Stendhal hơn, và tiếp tục hướng sự quan tâm   của mình cho Tolstoy và đặc biệt là Dostoevsky” [123,15]. “Ở  trường  trung học  Kobe, nơi mà cậu bé viết cho tờ báo của trường, Murakami đọc nhiều tiểu thuyết  trinh thám giả tưởng của Ross MacDonald, Ed McBain, và Raymond Chandler, sau  đó là Truman Capote, F. Scott Fitzgarald và Kurt Vonnegut” [123,16].  Rubin   còn   cho   chúng   ta   thấy   tình   yêu   của   Haruki   đối   với   âm   nhạc:   “Murakami là người yêu nhạc – tất cả các loại nhạc, bao gồm jazz, cổ điển, dân  gian, rock. Tình cảm đó chiếm một vị trí trung tâm trong cuộc sống và tác phẩm   của ông” [123,2]; “Với Murakami,  âm nhạc là phương tiện tốt nhất  để  thâm  nhập vào cõi sâu của vô thức, một thế giới vượt thời gian khác trong tâm trí của   chúng ta. Đó là cốt lõi của bản thể, là câu chuyện về mỗi người trong chúng ta là  ai: một câu chuyện phân mảnh mà chúng ta chỉ có thể biết qua hình ảnh” [123,3].   Từ những phân tích của mình, Rubin đã cung cấp cho người đọc những hiểu biết  thú vị  về  Murakami; lí giải tại sao trong hầu hết tác phẩm của Murakami đều  xuất hiện yếu tố âm nhạc, từ cách đặt tiêu đề cho tiểu thuyết, tên nhân vật, giai   điệu của các bài hát nổi tiếng cho đến việc biến âm nhạc trở  thành một biểu  tượng, một góc nhìn riêng của nhà văn về cuộc sống.  Murakami: Modern­Myth Maker beyond Culture (Murakami: người sáng tạo   huyền   thoại   hiện   đại   ngoài   tầm   văn   hóa)   (2016)   của   Megumi   Yama   là   một  10
  17. chuyên luận phân tích ngắn gọn về  tiểu sử  của Murakami, khám phá quá trình   sáng   tác,   phong   cách   nghệ   thuật   của   nhà   văn   để   từ   đó   đi   đến   khẳng   định:   “Murakami đang cố gắng viết những huyền thoại hiện đại” [151,2]. Megumi Yama tập trung vào những ảnh hưởng của gia đình, hoàn cảnh lịch   sử ­ xã hội đến Murakami. Trong đó, tác giả nhấn mạnh đến sự ảnh hưởng của  văn hóa, văn học phương Tây đến nhà văn ngay từ khi còn là một học sinh trung   học phổ thông. Với Murakami, ông không hề “xúc động sâu xa vì một cuốn tiểu  thuyết Nhật Bản”, ngược lại ông đắm mình trong văn hóa, văn học phương Tây   như một hình thức nổi loạn chống lại truyền thống Nhật Bản mà đại diện chính  là bố  mẹ  ông. “Văn hóa phương Tây, văn chương, phim  ảnh và âm nhạc, đặc   biệt là nhạc jazz và nhạc cổ điển ­ ảnh hưởng sâu sắc đến Murakami” [151,88].   Tác giả còn lưu ý đến kí ức ám ảnh Murakami lúc ông khoảng hai, ba tuổi, khi bị  rơi xuống sông, bị  cuốn đi vào lòng cống tăm tối và bẩn thỉu, dù được cứu kịp   thời nhưng đó thật sự là một kí ức khủng khiếp. Hơn thế nữa, cái chết bi thảm   của ông nội Murakami (khi nằm trên đường ray và bị  tàu hỏa cán qua) đã để lại  một “ám ảnh bất thường trong ông về bóng tối và cái chết”. Tác giả  khẳng định  đó là lí do tại sao trong tiểu thuyết của Murakami lại xuất hiện lặp đi lặp lại   hình ảnh của “giếng”, “cống ngầm”, “bóng tối”, “cái chết” ... Megumi Yama còn  lưu ý đến cách mà Murakami cố gắng để tạo ra một phong cách riêng mình bằng  việc sử  dụng tiếng Anh như  một thử  nghiệm. “Người ta thường nói rằng tác  phẩm của ông bị ảnh hưởng bởi văn học Mỹ, và những nỗ lực của ông để thiết   lập phong cách đã tạo nên những tác phẩm tích hợp cả hai nền văn hóa khác nhau  trong ngôn ngữ ­ tiếng Anh và tiếng Nhật” [151,89]. Bên cạnh đó, tác giả còn đề  cập một quy tắc khá thú vị ở Murakami, đó là duy trì việc chạy hơn mười cây số  mỗi ngày. “Ông bắt đầu chạy để duy trì sức khỏe khi ông trở thành một nhà văn  chuyên nghiệp. Ông nghĩ rằng các nhà văn có xu hướng không tập thể dục và trở  nên không lành mạnh. Sáng tác, tìm kiếm một câu chuyện bên trong chính mình   và diễn đạt nó, là cả  về  tinh thần lẫn thể  chất. Do đó, ông nhấn mạnh sự  cần   thiết phải có một cuộc sống lành mạnh, theo nghĩa đó, viết một cuốn tiểu thuyết  dài giống như  sự  rèn luyện để  sống còn. Sức mạnh thể  chất cần thiết cho sự  nhạy cảm nghệ  thuật” [151,90]. Tác giả  bài viết đã chỉ  rõ những tác động đến  phong cách sáng tác Murakami, đồng thời đánh giá cao sự sáng tạo và nghiêm túc   11
  18. trong lao động nghệ thuật của nhà văn. In Dream Begins Responsibility: An Interview with Murakami  (Trong giấc   mơ  khởi đầu trách nhiệm: Phỏng vấn Murakami) (2005) là tập hợp những cuộc  nói  chuyện,   trao   đổi   giữa   hai  nhà   báo   Jonathan   Ellis,   Mitoko  Hirabayashi  với  Murakami do tạp chí Georgia Review phát hành. Nội dung chủ  yếu xoay xung   quanh các vấn đề liên quan đến cuộc đời, quan điểm nghệ thuật và bàn luận về  nét đặc sắc của một số  tác phẩm cụ  thể. Qua cách gợi mở  thông minh và am   hiểu của hai nhà báo, người  đọc hiểu thêm về  hành trình “đầy bất ngờ” để  Murakami trở thành một nhà văn nổi tiếng. Hành trình ấy được nuôi dưỡng, phôi   thai từ những năm tháng sống tại thị trấn cảng Kobe – nơi có rất nhiều thủy thủ  nước ngoài đến và đi, để  lại những cuốn sách cũ bằng tiếng Anh của nhiều tác   giả  nổi tiếng. Lúc đó Murakami mới chỉ  là một học sinh trung học, nhưng với  niềm đam mê đọc sách, một thế giới mới đã mở ra trong ông. Sự ngưỡng mộ của  ông dành cho tác phẩm của Raymond Chandler cũng bắt đầu vào thời điểm này.   Bên cạnh văn học Mỹ, văn hóa Mỹ, âm nhạc Mỹ  cũng tác động rất lớn đến   những sáng tác của ông và thậm chí trở  thành biểu tượng được đào sâu, nghiên   cứu: “Văn hóa Mỹ  phát triển rực rỡ  vào những năm 1960, chúng tôi mặc theo  phong cách Ivy League, áo sơ mi có gắn nút.  Và nhạc Mỹ ­ ban nhạc Beach Boys   và Elvis Presley. Sau 1965, cuộc xâm lăng của Anh bắt đầu và ban nhạc   The  Beatles, The Rolling Stones xuất hiện. Nhưng trước đó, tất cả  âm nhạc là nhạc  Mỹ, rock and roll. Vì thế  văn hóa Mỹ rất mạnh. Tôi không phải lựa chọn, nó đã   có sẵn ở đó” [97,5]. Jonathan Ellis đã phát hiện sự  ảnh hưởng này không chỉ qua  tác phẩm mà ngay trong bài luận “Ý tưởng trong các bộ phim Mỹ” ở trường Đại   học mà Murakami theo học, ông đã từng viết về  “sự  vận động rất đặc trưng   trong văn hóa Mỹ. Người Mỹ đang tìm kiếm một ranh giới, hoặc tìm kiếm một  không gian nào đó. Họ luôn vận động hầu hết các thời gian. Họ rất sợ rơi vào im  lặng... Đó là điều mà tôi cảm nhận khi là sinh viên và vì thế  tôi đã viết nó trong   vòng ba bốn ngày. Và tôi được điểm A+” [97,6]. Tác giả bài báo còn phân tích sự  ảnh hưởng của hai nhà văn Raymond Carver và Kazuo Ishiguro đến phong cách  sáng tác của Murakami. Với Murakami, Raymond Carver là “người giáo viên giá   trị nhất”, “là người bạn văn chương” của ông. Ở hai con người này có khá nhiều   điểm tương đồng từ  cách tiếp cận văn chương, cho đến quan điểm và phong  12
  19. cách sáng tác. Từ  những chia sẻ của Murakami, chúng ta hiểu được lí do vì sao  nhà văn lại dành nhiều thời gian cho việc dịch và chia sẻ tác phẩm của Raymond   Carver.  Không chỉ   ấn tượng với Raymond Carver, Murakami còn dành sự  “ngưỡng  mộ  dành cho tiểu thuyết gia người Anh gốc Nhật – Kazuo Ishiguro”. Murakami   thấy thú vị khi Kazuo Ishiguro là một nhà văn sinh ra ở Nhật, nhưng chọn sống ở  Anh. Và khi ông viết về  Nhật Bản hoặc xã hội Nhật, nó giống như  cách một  người nước ngoài đang mô tả  về  văn hóa Nhật. Nhưng khi ông viết về  người  Anh, nó lại giống như ông ấy nhìn xã hội Anh qua đôi mắt của người Nhật. Mâu   thuẫn của Kazuo Ishiguro cũng chính là mâu thuẫn của Murakami trong hành trình  tìm kiếm bản sắc của chính mình trong những năm tháng li hương – từ Châu Âu  sang định cư ở Mỹ. Ông chỉ trở lại Nhật Bản khi hai vụ thảm họa kép: động đất   ở  Kobe khiến hơn 5000 người chết và vụ  khí ga tấn công ga tàu điện ngầm   Tokyo. Hai sự kiện này thật sự ám ảnh nhà văn, và ông muốn “mô tả  thảm họa  sau đó, chứ không phải là trận động đất”. Đó là những nỗi đau, sự sợ hãi, là biểu   tượng cho sự mất an ninh, là cảm giác bất an, bất toàn... về kinh tế, chính trị, xã   hội ở Nhật Bản nói riêng và thế giới nói chung. Murakami cố gắng chuyển tải sự  bất an đó qua cách xây dựng những đối trọng: thiện – ác, bóng tối – ánh sáng, hệ  thống – cá nhân, thụ  động – chủ  động... Điều đó lí giải tại sao trong tiểu thuyết  của Murakami luôn ngập tràn bóng tối, hay sự xuất hiện của những nhân vật kì dị  với bóng tối và khoảng trống bên trong. Nhà văn lí giải thêm về khao khát được đi  vào thế giới của riêng mình, về những ám ảnh tưởng tượng với những lỗ hổng, lối   đi, giếng khoan, cống ngầm và phủ nhận sự ảnh hưởng của Jung trong sáng tác của  ông như các nhà phê bình, phân tâm học từng khẳng định [97]. Trong bài viết The Outsider (Người ngoài cuộc, 1997), Miller Laura khẳng  định từ góc nhìn về  những biến cố lịch sử đã qua của đất nước Nhật Bản trong  chiến tranh thế giới thứ II, những băn khoăn trong hành trình tìm kiếm bản ngã ở  vùng đất mới của kẻ tha hương, hay những trăn trở, khát khao muốn làm điều gì  đó cho đất nước sau sự cố thảm họa kép là những vấn đề mà Murakami quan tâm  và chuyển tải phần lớn trong các tiểu thuyết của mình. Sự kiện Rape of Nanking   (Hiếp dâm ở Nam Kinh), thảm họa Nomonhan năm 1939... đã được nhà văn viết  lại theo hướng khách quan của “một nhà văn phương Tây viết bằng tiếng Nhật”.   13
  20. Đó là “sự  xấu hổ  lớn của quân đội Hoàng gia lúc đó”, những tội ác chiến tranh   này không hề  xuất hiện trong sách dạy lịch sử   ở Nhật Bản, tạo ra “một lỗ đen  lịch sử trong tâm trí của các thế hệ hậu chiến”. Nỗ lực của Murakami là đi tìm và   lấp đầy lỗ đen đó bằng những kiến giải theo cách riêng của mình. “Tôi từng viết   về chiến tranh nhưng thật không dễ dàng gì. Mỗi nhà văn đều có những kỹ thuật   viết nhất định đối với những đề  tài anh ta có thể  hay không thể  miêu tả  như  chiến tranh và lịch sử” [108,9].  Không chỉ đề  tài chiến tranh, mà hành trình tha hương trên đất Mỹ luôn là  nỗi niềm trăn trở  trong  ông. Tâm  trạng đầy mâu thuẫn của Murakami không  ngừng tìm kiếm bản ngã cũng như  nguồn cội, càng về  sau càng mãnh liệt. Sự  gắn bó dân tộc, tinh thần trách nhiệm đã thôi thúc Murakami trở  lại quê nhà để  viết về nỗi đau, sự lạc loài của con người sau những đổ vỡ, mất mát. Thứ   hai,  Phê   bình   xã   hội   học  (Social   Criticism)  tiếp   cận   tiểu   thuyết  Murakami trong mối quan hệ  với các yếu tố  chính trị  ­ xã hội, văn hóa – môi   trường nơi tác phẩm phôi thai và hình thành. Sự tác động của chiến tranh thế giới  lần II đến tình hình kinh tế, chính trị, xã hội Nhật Bản và đặc biệt là con người  bước ra từ chiến tranh và thế hệ trẻ thời hậu chiến là một chủ đề nhận được sự  quan tâm và nghiên cứu từ nhiều hướng tiếp cận khác nhau. Qua các hướng tiếp  cận đó, những vấn đề lịch sử ­ xã hội trong tiểu thuyết của Murakami được xem  xét như một mã nghệ thuật để lí giải thêm về sáng tác của ông. From   Postmodern   to   Post   Bildungsroman   from   the   Ashes:   An   Alternative   Reading of Murakami Haruki and Postwar Japanese Culture  (Từ  hậu hiện đại   đến hậu tiểu thuyết giáo huấn từ đống tro tàn: Một cách đọc khác về Murakami   Haruki và văn hóa hậu chiến Nhật Bản,  2009), Chiaki Takagi đã cung cấp một  hướng tiếp cận mới với tiểu thuyết của Murakami, trong đó tác giả  đề  cập đến   vấn đề “lịch sử bị tước đoạt” bởi hệ thống, nhà nước Nhật Bản đối với quốc gia   và   với   sự   phát   triển   của   một   cá   nhân.   Trong   chương   1,   Introduction:   The   Postmodern and The Post Colonial in Postwar Japan (Giới thiệu: Hậu hiện đại   và   hậu   thuộc   địa   thời   hậu   chiến   Nhật   Bản),   Chiaki   Takagi   viết:   “Murakami  Haruki để cho nhân vật của ông nói: Tước đoạt lịch sử là tước đoạt một phần cá  tính của con người. Đó là một tội ác. Những kỷ  niệm của chúng ta được hình  thành từ  ký  ức cá nhân và ký  ức tập thể. Lịch sử  là thứ  hai. Nếu một người bị  14
ADSENSE

CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

 

Đồng bộ tài khoản
2=>2